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ÉTUDES 


SU» 


LE  BANQUET  DE  PLATON 


Un  poète  tragique,  Agathon,  a  été  couronné  au  concours 
solennel  des  Dionysiaques.  Pour  célébrer  cette  victoire  il 
réunit  dans  un  banquet  Socrate,  Aristophane,  Phèdre  et 
d'autres  ami$.  Les  convives  sont  appelés,  chacun  à  son 
tour,  à  faire  l'éloge  de  l'Amour  ;  mais  à  peine  Socrate,  qui 
parle  le  dernier,  a-t-il  achevé  son  discours,  qu'Alcibiade  à 
moitié  dans  l'ivresse  pénètre  dans  la  salle  du  festin,  prêt  à 
célébrer  dans  son  maître  le  modèle  des  âmes  viriles  qui 
savent  triompher  de  leurs  passions. 

Voilà  le  résumé  sommaire  du  dialogue  de  Platon  qui 
porte  ce  titre  dès  lors  célèbre  :  Le  Banquet.  Il  n*y  a  qu'une 
voix  pour  en  admirer  le  mérite  littéraire  :  mais  à  le  consi*» 
dérer  au  point  de  vue  philosophique,  c'est  vraiment  une 
œuvre  à  part  dont  l'interprétation  se  heurte  à  plus  d'une 
difficulté.  Aucun  critique  français,  que  nous  sachions,  n'en 
a  fait  jusqu'ici  l'objet  d'une  étude  spéciale  :  combler,  s'il  s^ 
peut,  cette  lacune  serait  l'objet  de  notre  ambition. 

I.  —  La  scène  du  dialogue 

Parlons  d'abord  du  cadre  que  Platon  a  choisi.  Jamais 
peut-être  philosophe  de  profession  n'a  fait  autant  de  con* 
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cessions  aux  habitudes  et  au  goût  des  profanes.  Comment 
n'eùt-il  pas  été  écouté  et  applaudi  celui  qui,  le  premier, 
rompant  avec  les  énigmes  mystérieuses  du  pythagorisme, 
avec  l'obscurité  devenue  proverbiale  d*Héraclite,  avec  le 
ton  majestueux  d'Empédocle  et  de  Parménide,  présentait 
aux  Grecs  des  théories  si  séduisantes  et  par  elles-mêmes  et 
par  le  vêtement  qui  les  pare  ? 

Le  contraste  est  plus  frappant  encore  si  des  prédéces- 
seurs de  Platon  nous  passons  à  son  successeur  et  à  son  rival 
de  gloire,  Aristote.  Ce  n'est  pas  que  je  méconnaisse  la 
filiation  des  doctrines  :  au  contraire,  plus  on  approfondit  le 
péripatétisme  et  plus,  en  dépit  de  toutes  les  dissidences  et 
de  toutes  les  polémiques,  on  y  retrouve  des  traces  vivantes 
de  platonisme.  Mais,  dans  la  forme,  dans  la  méthode,  la  dif- 
férence entre  ces  deux  grands  génies  éclate  au  grand  jour. 
Quand  on  lit,  je  ne  dis  pas  seulement  VOrganon,  mais  la 
Physique  ou  le  Tt-aité  de  Tâme,  il  semble  qu'on  assiste,  seize 
siècles  plus  tard,  à  une  leçon  faite  à  l'Université  de  Paris 
par  un  des  maîtres  de  la  scolastique,  Albert-le-Grand  ou 
Duns  Scot.  Le  bruit  lointain  du  monde  expire  en  arrivant 
aux  portes  do  l'auditoire  :  nous  sommes  transportés  en  face 
de  la  vérité  abstraite. 

Faut-il  accorder  que  la  philosophie  de  Platon  est  moins 
profonde?  Évidemment  elle  a  des  allures  plus  libres,  moins 
savantes,  moins  systématiques.  Elle  trahit  encore  une  cer- 
taine inhabileté  à  classer  ses  découvertes,  à  répartir  les 
idées  en  catégories  immuables,  à  marquer  avec  quelque 
rigueur  les  limites  de  chaque  sujet.  En  revanche  elle  plonge 
dans  la  vie  sociale  par  toutes  ses  racines,  elle  s'y  rattache 
par  les  efforts  mêmes  qu'elle  tente  pour  s'en  séparer.  Platon 
médit  des  poètes,  et  il  les  cite  à  chaque  instant  (1)  :  il  flétrit 
la  sophistique,  et  prend  néanmoins  tant  de  plaisir  à  peindre 
les  sophistes,  que  ses  écrits  fournissent  des  traits  aussi  pré- 
Ci)  Dans  le  seul  Banquet,  par  exemple,  que  de  citations  d'Homère! 
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cieux  à  leurs  apologistes  qu'à  leurs  accusateurs  :  il  entend 
réformer  les  mœurs  et  les  lois  de  ses  contemporains,  et  sous 
sa  plume  abondent  les  échos  de  la  vie  quotidienne,  les 
allusions  aux  événements  et  aux  usages  du  temps.  Rien  de 
semblable  chez  Aristote. 

S'agit-il  ici  de  divergences  uniquement  psychologiques? 
Nous  ne  le  croyons  pas  :  les  circonstances  extérieures  ne 
doivent  pas  être  négligées.  Par  sa  famille,  par  son  édu- 
cation, par  sa  carrière  tout  entière,  Platon  est  un  Athénien 
d'Athènes  :  dans  la  capitale  intellectuelle  de  la  Grèce,  son 
disciple  n'a  jamais  été  au  contraire  qu'un  hôte  et  un  étran- 
ger. Platon  a  vu,  a  connu  Athènes  aux  jours  de  sa  gloire,  à 
l'apogée  de  sa  mission  civilisatrice,  dans  cette  période  de 
sève  exubérante  qui  y  a  accumulé  en  quelques  années  assez 
de  chefs-d'œuvre  en  tout  genre  pour  immortaliser  plusieurs 
siècles  :  Aristote,  au  lendemain  de  la  défaite,  alors  que  la 
décadence  de  la  vie  sociale  avait  suivi  le  déclin  de  la  vie 
politique. 

Et  voyez  la  conséquence  assez  imprévue  de  ces  faits  his- 
toriques !  Platon,  en  matière  de  science  Thomme  de  l'idéal, 
pour  tout  le  reste  s'inspire,  et  s'inspire  avec  empressement 
de  la  réalité.  Thucydide,  a  dit  M.  Taine,  a  moins  de  prix  à 
mes  yeux  pour  l'histoire  intérieure  de  la  Grèce,  et  à  Denys 
de  Syracuse  qui  lui  demandait  les  moyens  de  s'instruire  de 
la  vie  athénienne,  le  philosophe  eût  pu  envoyer  ses  dia- 
logues presque  au  même  titre  que  les  comédies  d'Aristo- 
phane son  ami.  Aristote,  au  contraire,  passe  à  bon  droit 
pour  l'homme  de  l'observation  et  de  l'expérience,  et,  à  le 
lire,  on  dirait  néanmoins  qu'il  a  vécu  loin  des  hommes  dans 
une  retraite  absolue. 

Socrate,  dit  Cicéron  dans  un  passage  célèbre,  a  fait  des- 
cendre la  philosophie  du  ciel  sur  la  terre.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement en  substituant  l'étude  de  l'âme  aux  spéculations 
ambitieuses  des  physiciens  d'Ionie  sur  la  nature  de  l'uni- 
vers :  désormais  la  philosophie  sécularisée,  si  je  puis  ainsi 
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parler,  se  mêlera  de  plus  en  plus  à  la  vie  des  cités  et  des 
individus  :  elle  prétendra  soumettre  à  son  contrôle  les 
usages  et  les  coutumes  aussi  bien  que  les  mœurs  et  les  lois. 
La  fin  tragique  de  Socrate  montre  ce  que  dans  cette  aspi- 
ration il  y  avait,  eu  égard  à  la  démocratie  d'alors,  d'héroïque 
et  de  prématuré  à  la  fois.  C'est  par  une  autre  voie  que 
Platon  tentera  de  réaliser  les  désirs  de  son  maître  (1)  ;  mais 
il  ne  reniera  pas  son  exemple.  Voyez  plutôt  avec  quelle 
hardiesse  il  introduit  dans  les  ivresses  d'un  festin  une  leçon 
de  philosophie,  disons  pour  préciser  davantage,  un  chapitre 
de  métaphysique  (2).  Et  c'est  ainsi  qu'en  tête  d'une  de  ses 
compositions  les  plus  remarquables  s'étale  ce  titre  en  appa- 
rence tout  profane  :  Le  Banquet  (3). 

La  coutume  en  elle-même  avait  incontestablement  une 
antique  origine.  Déjà,  dans  les  épopées  d'Homère,  les  festins 
sont  les  réjouissances  par  excellence  de  l'Olympe,  à 
roxemple  de  ce  qui  se  passe  chez  les  simples  mortels.  «  Pas 
de  grande  fête  en  Grèce  sans  un  banquet  ;  la  religion  même 
en  consacrait  l'usage  ;  les  sacrifices  étaient  souvent  suivis 
d'un  repas,  et  un  repas  accompagné  de  chants  et  de  danses 
était  la  fête  la  plus  brillante  qu'on  pût  offrir  au  vainqueur 
de  Néraée  ou  d'01ympie(4)>  Pindare  Tafiflrme  dans  ses  vers: 
€  Plus  douce  que  le  miel  des  abeilles  est  la  gaieté  du  riche 
dans  un  banquet.  »  Avant  lui,  Théognis,  dans  ses  Sentences, 
avait  mis  l'honnête  homme  en  garde  contre  les  séductions 
de  l'ivresse  ;  mais  Xénophane  (5)  paraît  avoir  le  premier 

(1)  Voir  dans  les  Comptes  rendus  de  l'Académie  des  Sciences  morales 
(années  1881  et  1882)  notre  mémoire  intitulé  :  Platon  à  V Académie. 

(2)  La  même  remarque  n'est  pas  applicable  au  Banquet  de  Xénophon, 
encore  bien  qu'il  ait  pu  fournir  quelques  traits  à  celui  de  Platon. 

(3)  Ce  titre  est  de  la  catégorie   de   ceux  que  Proclus  appelle  h  twv 
rapao-raTtx&iv. 

(4)  M.  A.  Croiset  :  La  poésie  de  Pindare, 

(5)  Si  toutefois  le  fragment  auquel  il  çst  fait  ici  aUueion  est  biei» 
réellement  de  ce  philosophe. 
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demandé  qu'on  profitât  de  la  joyeuse  intimité  des  festins 
pour  prêcher  la  vertu.  Aussi  bien  était-ce  en  Grèce  la  seule 
véntable  forme  de  réunion  intime. 

Ancienne  ou  récente,  cette  institution,  si  ce  mot  est  ici  à 
sa  place,  a  vivement  attiré  la  sollicitude  de  Platon  :  il  en  a 
mesuré  les  avantages,  de  même  qu'il  en  avait  sondé  les  sur- 
prises  et  les  périls;  quelle  que  soit  la  réputation  des  Athé- 
niens  d'aimer  à  parler,  et  à  parler  beaucoup,  il  ne  craint 
pas  (ce  sont  ses  propres  expressions)  de  passer  pour  un 
vain  discoureur,  en  consacrant  à  ce  sujet  si  mince  en  appa- 
rence  deux  livres  presque  entiers  des  Lois,  Aussi  bien  n'est- 
ce  pas  lui  qui,  trois  siècles  avant  Lucrèce  (1),  a  imaginé 
Ja  comparaison  ingénieuse  du  médecin  habile,  pour  rendre 
la  santé  aux  malades,  à  mêler  à  des  aliments  et  à  des  breu- 
vages flatteurs  au  goût  les  remèdes  propres  à  les  guérir? 
N'est-ce  pas  lui  qui  demande  au  législateur  de  ne  jamais 
séparer  dans  ses  discours  l'agréable  du  juste  et  du  bien,  afin 
que  ceux  qui  Tentendent  soient  plus  sûrement  entraînés  à 
embrasser  la  vertu?  Aussi  sur  ce  point  se  sépare-t-il  ouver- 
tement de  l'austérité  lacédémonienne  ;  pourvu  qu'ils  se 
passent  dans  l'ordre,  les   banquets  lui  paraissent  d'une 
grande  portée  et  d'une  heureuse  conséquence  pour  l'édu- 
cation. 

«  C'est  lorsqu'ils  toucheront  à  quarante  ans,  écrit-il  (2), 
que  les  hommes  pourront  se  livrer  à  la  joie  des  banquets,  et 
inviter  Bacchus  à  venir  avec  les  autres  dieux  prendre  part 
à  leurs  fêtes  et  à  leurs  orgies,  apportant  avec  lui  cette 

(1)  De  natura  rerura,  I,  936  : 

«  Sed  veluli  pueris  absinthia  tetra  niedentes 
Cum  dure  conantur,  prius  oras   pocula  circum 
Contingunt  mellis  dulci  flavoque  liquore, 
Ut  puerorum  aetas  improvida  ludificetur 
Labrorum  tenus,  interea  perpotet  araarum 
Absinthi  laticera,  deceptaque  non  capiatur  ^ 
(2)  Zoi*,  II,  ^^^  Ç, 
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divine  liqueur,  dont  il  a  fait  présent  aux  hommes  comme 
d'un  remède  pour  adoucir  l'austérité  de  la  vieillesse,  lui 
rendre  la  vivacité  de  ses  premiers  ans,  dissiper  ses  chagrins, 
amollir  la  raideur  de  ses  mœurs,  comme  le  feu  amollit  le 
fer,  et  leur  donner  en  échange  je  ne  sais  quoi  de  plus  souple 
et  de  plus  flexible.  »  Le  croirait-on  ?  Voilà  le  moyen  que  Pla- 
ton choisit  pour  calmer  et  prévenir  les  excès  de  l'impudence, 
en  insinuant  discrètement  dans  le  cœur  de  l'homme  natu- 
rellement plein  de  confiance  et  de  hardiesse  «  la  plus  belle 
des  craintes,  cette  crainte  divine  que  nous  avons  appelée 
du  nom  de  honte  et  de  pudeur.  »  Ne  répétons  donc  plus, 
ajoute-t-il,  le  préjugé  vulgaire  qui  veut  que  le  vin  ait  été 
donné  aux  hommes  par  un  effet  de  la  vengeance  de  Bacchus, 
afin  de  troubler  leur  raison  :  tout  au  contraire,  c'est  un 
spécifique  propre  à  former  les  caractères  à  l'obéissance  et  à 
la  retenue.  Seul  l'homme  mis  aux  prises  avec  les  menaces 
de  l'intempérance  apprendra  à  se  combattre  lui-même  et  à 
triompher  du  plaisir  (1)  ;  ainsi  des  banquets  bien  réglés 
deviendront  le  plus  sûr  apprentissage  de  la  modération. 

Et  conformant  sa  pratique  à  sa  théorie,  Platon,  au  témoi- 
gnage de  l'antiquité,  invitait  à  sa  table  non  seulement  ses 
disciples  préférés,  mais  des  Athéniens  de  marque  qui  se  re- 
tiraient ravis  de  tout  ce  qu'ils  avaient  goûté  et  entendu  (2). 
C'est  apparemment  sur  sa  recommandation  expresse  que  la 
coutume  se  perpétua  après  lui  à  l'Académie,  d'où  elle  passa 
à  la  plupart  des  sectes  fondées  depuis  ;  aussi  ne  sommes- 

(1)  C'est  le  sentiment  exprimé  dans  ces  deux  vers  d'une  pièce  de 
Ponsard  : 

Mais,  je  ne  suis  pas  sûr,  mon  cher,  d'une  vertu 
Qui  n'a  pas  vaillamment  et  longtemps  combattu. 

(2)  «  Timotheum,  clarum  hominem  Athenis  et  principem  civitatis, 
ferunt  quum  cœnavisset  apud  PJatoncm  coque  convivio  esset  admodum 
delectatus,  vidissetque  eura  postridie,  dixisse  :  Vestrœ  quidem  cœnse 
non  solum  in  praesentia,  sed  etiam  postero  die  jucundse  eunt.  »  (Cicéron) 
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nous  nullement  surpris  d'apprendre  par  Plutarque  qu'il 
circulait  également  des  Banquets  sous  les  noms  de  Speu- 
sippe,  d'Aristote  (1),  d'Épicure  et  d'Hermogène  (2).  Or  plus 
d'un  critique  a  pensé  qu'en  composant  un  dialogue  sous  ce 
titre,  Platon  avait  en  quelque  sorte  voulu  tracer  un  pro- 
gramme et  montrer  de  quelle  manière  et  à  quelle  condition 
ces  agapes  traditionnelles  pouvaient  servir  la  cause  de  la 
philosophie  (3). 

Trois  et  quatre  siècles  plus  tard,  Plutarque  et  Macrobe 
firent  de  cet  ouvrage  une  ingénieuse  apologie.  Peut-être 
les  objections  n'avaient-elles  pas  manqué.  <  Penses- tu  réel- 
lement, dit  un  des  interlocuteurs  des  Saturnales  (4),  qu'il 
convienne  à  la  sagesse  de  se  hasarder  dans  des  festins  «  Ne 
doit-elle  pas  plutôt,  semblable  à  une  pudique  mère  de 
famille,  réserver  ses  censures  pour  l'intérieur  de  la  maison, 
sans  se  compromettre  avec  Bacchus,  auquel  le  tumulte  est 
trop  familier,  tandis  qu'elle-même  professe  une  telle  re- 
tenue qu'elle  n'admet  dans  son  sanctuaire  ni  la  fougue  des 
mots  ni  celle  des  pensées  ?»  -  «  Non  :  la  philosophie  qui 
dans  ses  leçons  traite  avec  soin  des  devoirs  qui  nous  sont 
imposés  dans  les  festins  ne  craint  pas  non  plus  de  s'y 
associer  :  je  veux,  il  est  vrai,  qu'elle  et  ses  sectateurs  s'y 
fassent  remarquer  par  leur  modération.  > 

(1)  Ce  Banquet  d'Aristote  est  cité  également  par  Athénée  (XV,  672) 
et  Macrobe  (Saturnales,  VII,  3). 

(2)  Je  ne  mentionne  ici  que  pour  mémoire,  en  raison  du  caractère 
érudit  beaucoup  plus  que  philosophique  de  ces  deux  écrits,  le  Banquet 
des  sept  sages,  de  Plutarque,  et  les  Sophistes  à  table,  d'Athénée. 

(3)  «  Ich  kann  es  nicht  beweisen,  aber  mich  dunkt  es  fast  unmittel- 
bar  einleuchtend,  dass  das  Symposion  das  Gedicht  ist,  in  welchem  der 
Thiasarch  des  f risch  gegrundeten  Musenvereins  in  der  Akademie  ein  idea- 
les  Vorbild  fur  die  Festmahle  seines  Thiasos  zeichnet  »  (Von  Wilamo- 
witz).  -  Comparer  l'ouvrage  tout  récent  de  M.  von  Sybel  :  Flaton's 
Symposion,  ein  Programm  der  Akademie  (Marburg,  1888). 

(4)  VII,  1.  Cf.  Plutarque,  Quœst.  conv.,  I,  1. 
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Pour  nous,  Platon  n'a  pas  besoin  d'excuse  :  la  beauté  de: 
ce  chef-d'œuvre  n'est-elle  pas  à  elle  seule  la  plus  éloquente 
des  apologies  ? 

II.    —  LES  PERSONNAGES 

Veut-on  une  nouvelle  preuve  du  soin  mis  par  le  philo- 
sophe à  mêler  ses  spéculations  les  plus  hautes  et  les  événe- 
ments de  la  vie  réelle  ?  Que  Ton  considère  les  multiples 
précautions  dont  il  s'entoure  pour  donner  à  son  lecteur 
l'illusion  d'un  récit  historique. 

Tous  les  interlocuteurs  sont  des  personnages  marquants 
qui  ont  vécu  à  Athènes,  et  dont  le  souvenir  n'était  certes, 
pas  encore  effacé  :  tous  apparaissent  avec  leur  physionomie 
propre,  merveilleusement  esquissée  (1).  Je  dirais  volontiers 
que  Platon  a  voulu  nous  introduire  dans  un  salon  athénien, 
si  précisément  le  Banquet,  plus  que  tout  autre  ouvrage 
peut-être,  ne  nous  permettait  de  mesurer  l'intervalle  qui 
sépare  sur  ce  point  la  vie  moderne  des  mœurs  antiques. 

Le  maître  de  céans,  Agathon,  élève  de  Gorgias,  est  l'homme 
à  qui  tout  sourit,  le  poète  dont  le  talent  précoce  brille  d'un 
vif  éclat  (2),  et  dont  la  beauté  attire  tous  les  regards  (3), 
l'auteur  assez  vaniteux  pour  se  laisser  enivrer  par  les  applau-. 
dissements  de  la  foule,  et  en  même  temps  assez  intelligent 
pour  préférer  à  tout  ce  vain  bruit  les  éloges  de  quelques 
juges  d'élite;  d'un  tempérament  où  il  entre  plus  de  ten- 

(1)  Du  moins  si  nous  en  jugeons  parles  caractères  de  Socrate,  d^Aris- 
topliane  et  d'Alcibiade,  qui  nous  sont  historiquement  connus. 

(2)  Rappelons  à  ce  propos  qu 'Agathon  est  blâmé  par  Aristote  d'avoir 
dû  son  plus  grand  succès  à  une  tragédie  intitulée  La  fleur ^  dans  laquelle 
rompant  avec  une  tradition  qui  paraissait  consacrée,  il  n'avait  mis  sur  la 
scène  que  des  personnages  de  son  invention.  Platon,  en  plus  d'un  passage, 
a  manifestement  fait  allusion  à  cette  pièce  (196  A-B).  —  Cf.  Reichardt  ; 
De  Agathonis  poeiœ  iragici  vita  et  poesi,  Ratisbonne,  1855. 

(3)  Cf.  Protagoras,  315  E, 
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dresse  que  de  vigueur^  plus  de  délicatesse  que  d'énergie  ; 
plôin  de  politesse  et  d'affabilité  même  envers  ses  esclaves  ; 
4nettant  une  sorte  de  coquetterie  à  porter  partout  une  cet''* 
taine  grâce  doucereuse,  et  plus  habile  à  charmer  les  âmes 
qu'à  les  dominer  et  à  les  saisir. 

.  Phèdre,  c'est  le  jeune  homme  ardent,  mobile,  impres*- 
sionnable,  que  séduit  aussitôt  tout  ce  qui  brille,  admirateur 
également  passionné  et  du  savoir  encyclopédique  d'Hippias, 
Bt  de  la  rhétorique  superficielle  de  Lysias,  et  de  la  sagesse 
supérieure  de  Socrate.  On  sait  avec  quelle  visible  sym- 
pathie Platon  l'a  dépeint  daiis  l'intéressant  dialogue  en  tête 
duquel  est  écrit  son  nom. 

-  Pausanias  est  un  type  qui  a  dû  se  rencontrer  fréquem- 
ment dans  la  société  antique.  C'est  l'homme  qui  connaît  à 
fond  son  temps  :  il  en  sait  tous  les  vices,  il  en  est  atteint 
peut-être  ;  mais  cette  dépravation  se  cache  sous  des  dehors 
absolument  corrects  et  même  sous  un  air  d'élégance  :  il 
traitera  toutes  les  questions  avec  la  même  légèreté  insou- 
ciante, sans  indignation  contre  le  mal,  sans  enthousiasme 
pour  le  bien  (1). 

Éryximaque  est  plus  estimable  :  il  appartient  à  un  famille 
de  savants  portés  aux  vastes  synthèses  systématiques  et 
plaçant  les  conquêtes  positives  de  la  science  bien  au-dessus 
des  fictions  de  la  poésie.  Nous  le  voyons,  pour  mettre  fin 
au  hoquet  qui  incommode  son  voisin  Aristophane,  donner 
gravement  une  consultation  et  rédiger  une  ordonnance.  Sa 
réserve  pleine  de  dignité  comme  sa  parole  grave,  magis- 
trale, presque  embarrassée,  est  en  parfaite  harmonie  aA^ec 
l'ensemble  de  sa  personne. 

La  présence  d'Aristophane  au  Banquet  de  Platon  soulève 

(1)  Voici  le  portrait  qu'en  trace  M.  de  Sybel  :  «  Leute  von  Welt, 
aber  auch  weiter  niclits,  àrtig  und  angenehm,  immer  correct  obwolil 
recht  unsittlich,  rhetorisch,  declamatorisch,  gewaehlt,  kiihl,  nie  tief,  von 
keiner  Leidenschaft  aufgeregt,  keine  Flamme  der  Begeisterung  schlœgt 
zum  Dach  hinan.  »  > 
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un  curieux  problème  que  nous  n'approfondirons  pas  ici, 
ayant  eu  occasion  de  l'étudier  ailleurs  (1).  Il  nous  suffira 
de  faire  remarquer  que  le  discours  du  poète  est  une  co- 
médie en  abrégé,  un  tableau  aux  vives  couleurs  dans 
lequel  un  bon  sens  baroque  coudoie  des  traits  d'un  humour 
très  moderne  ;  visiblement  le  rôle  a  été  écrit  pour  l'ac- 
teur. Faut-il  ajouter  que  l'ancien  adversaire  de  Socrate, 
sans  doute  depuis  longtemps  revenu  de  sa  fatale  erreur, 
est  condamné  par  Platon  à  assister  au  triomphe  intellectuel 
et  moral  de  celui  contre  lequel  les  Nuées,  un  demi-sièclé 
auparavant,  avaient  déchaîné  le  ridicule  et  la  calomnie  ? 
Ainsi  aime  et  cherche  à  se  venger  un  homme  d'esprit. 

Quant  à  Alcibiade,  quelle  peinture  vivante  de  cet  Athénien 
extraordinaire  dont  M.  H.  Houssaye  nous  a  écrit  l'histoire, 
de  cet  enfant  de  la  fortune  avec  les  dons  de  tout  genre  qu'il 
tenait  de  son  éducation  ou  de  la  nature,  sa  beauté  remar- 
quable, son  esprit  railleur,  son  caractère  altier,  irascible, 
fantasque,  et  surtout  son  existence  de  viveur,  pour  parler 
comme  son  récent  biographe.  Nous  sommes  à  la  veille  de 
l'expédition  de  Sicile:  le  jeune  ambitieux  touche  à  l'apogée 
de  son  éphémère  popularité.  Plus  tard,  son  étoile  va  pâlir  : 
il  connaîtra  toutes  les  déceptions,  toutes  les  amertumes  de 
la  vie  politique,  et  il  y  avait,  ce  semble,  quelque  courage  de 
la  part  de  Platon  à  tracer  de  l'ancien  ami,  de  l'ancien  com- 
pagnon d'armes  de  Socrate  un  portrait  aussi  bienveillant  à 
l'heure  même  où  les  invectives  indignées  de  Lysias  et  des 
rhéteurs  achevaient  de  rendre  le  nom  d'Alcibiade  odieux 
aux  Athéniens. 

Enfin,  il  n'est  pas  moins  certain  que  le  Banquet  est  un 
admirable  monument  élevé  par  Platon  en  l'honneur  de  son 
maître.  Socrate  nous  apparaît  ici  comme  au  centre  d'un 
cercle  d'admirateurs,  qui  témoignent  à  l'envi  de  son  ascen- 

(1)  Voir  dans  la  Revue  des  études  grecques  (année  1888,  3e  livraison) 
Tarticle  intitulé  :  Platon  et  Aristophane. 
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dant  irrésistible  sur  les  âmes.  Les  uns,  comme  l'honnête 
Apollodore,  depuis  leur  conversion  à  la  philosophie,  s'at- 
tachent à  étudier  chaque  jour  ses  actes  et  ses  paroles,  répé- 
tant bien  haut  que,  «  avant  ce  temps -là,  ils  erraient 
de  côté  et  d'autre,  et,  croyant  mener  une  vie  raisonnable, 
n'en  étaient  pas  moins  les  plus  malheureux  de  tous  les 
hommes  (1)  »  :  les  autres,  comme  le  bouillant  Alcibiade, 
regimbent  sans  doute  encore  contre  l'aiguillon  :  mais  qu'on 
écoute  cet  aveu  :  «  Quiconque  a  été  mordu  par  une  vipèrQ 
ne  veut,  dit-on,  parler  de  Taccident  à  personne,  si  ce  n'est 
à  ceux  qui,  eux-mêmes,  en  ont  été  victimes,  comme  seuls 
capables  de  concevoir  et  d'excuser  les  actions  et  les  paroles 
arrachées  par  une  pareille  souffrance.  Et  moi,  je  me  sens 
mordu  par  quelque  chose  de  plus  douloureux,  par  les  dis- 
cours de  la  philosophie,  mordu  et  blessé  à  l'endroit  le  plus 
sensible,  qu'on  le  nomme  cœur  ou  du  nom  qu'on  voudra  (2)  ». 
Ainsi,  en  apparence,  c'est  la  victoire  d'Agathon  que  l'on 
célèbre  ;  en  réalité,  c'est  Socrate  qui  est  ici  le  véritable 
héros.  Quelle  noblesse,  quelle  élévation  dans  sa  doctrine! 
quelle  fermeté,  quelle  constance  inaltérable  dans  sa  con- 
duite !  c'est  le  modèle,  non  pas  seulement  du  sage  et  du  mo- 
raliste, mais  encore  de  l'ami  et  du  citoyen. 

On  voit  à  quel  point  Platon,  dans  la  conception  de  ses 
divers  personnages,  s'est  attaché  à  demeurer  fidèle  à  l'his- 
toire. La  circonstance  même  qui  les  rassemble  n'est  point 
imaginaire.  Athénée  (3)  nous  apprend,  en  effet,  qu'en  417 
Agathon  remporta  sa  première,  et  probablement  son  unique 
victoire  dramatique  (4)  :  si  bien  qu'en  dehors  des  premières 
pages  du  Protagoras  et  de  la  République,  je  ne  vois  rien 

(1)  172  C. 

(2)  217  E. 

(3)  V,  217. 

(4)  On  a  même  supposé  que  Platon  avait  figuré  parmi  les  convives, 
sans  prendre  garde  qu'à  cette  date,  l'extrême  jeunesse  du  philosophe  rend 
rhypothèse  absolument  invraisemblable. 
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qui  mette  en  plus  vive  lumière  les  emprunts  que  l'art  de 
Platon  fait  avec  tant  de  bonheur  à  la  réalité.  Pour  nous 
comme  pour  ses  premiers  lecteurs,  c'est  bien  là  une  page 
de  la  vie  sociale  d'Athènes,  saisie  et  décrite  sous  Tun  de 
ses  aspects  les  plus  brillants,  et  avec  une  profusion  de  dé- 
tails dont  le  naturel  achevé  donne  à  la  scène  entière  un 
surcroît  d'intérêt. 

Nous  discuterons  plus  loin  l'époque  probable  où  fut  com- 
posé, sinon  publié,  le  Banquet,  près  de  quarante  ans  après 
l'événement.  Comment  expliquer  que  le  souvenir  s'en  fût 
conservé  si  longtemps?  Pour  parer  à  l'invraisemblance, 
Platon,  recourant  à  un  artifice  qui  lui  est  habituel,  suppose 
que  ce  récit  est  fait  plusieurs  années  après  qu'Agathon  eut 
quitté  Athènes  (1),  par  Apollodore,  l'un  des  disciples  les  plus 
dévoués  de  Socrate  (2),  aussi  avide  de  connaître  ce  que  la 
tradition  rapportait  de  son  maître  qu'incapable  de  l'altérer 
sciemment;  lui-même,  tout  récemment  gagné  à  la  philoso- 
phie, ne  figurait  pas  au  banquet  d'Agathon  :  mais  il  en  tenait 
tous  les  détails  de  la  bouche  d'un  certain  Aristodème  qui 
s'y  était  rendu  avec  Socrate  :  pour  être  bien  sûr  de  se  trou- 
ver en  possession  de  la  vérité,  il  avait  eu  la  précaution  d'in- 
terroger sur  certaines  particularités  le  sage  athénien  dont 
les  dires  concordaient  parfaitement  avec  les  confidences  de 
son  compagnon  de  table.  Comment  dès  lors  ne  l'écoute- 
rions-nous  pas  à  son  tour  avec  confiance  (3)? 

(1)  Une  allusion  cassez  malicieuse  d'Aristophane  dans  les  Guêpes  (re- 
présentées en  405)  nous  apprend  que  de  bonne  heure  Agathon  s'était 
retiré  à  la  cour  d'Archélaûs  de  Macédoine. 

(2)  Dans  le  Phédon,  au  moment  où  Socrate  prend  le  breuvage  fatal, 
Apollodore  éclate  en  sanglots  pendant  que  les  autres  assistants  s'effor- 
cent de  contenir  leur  douleur  (Cf.  Diog.  Laérce,  II,  53.  Elien,  I,  16). 
Il  avait  reçu  le  surnom  de  ,aavr/.o,-  (173  D),  sans  doute  pour  des  motifs 
analogues  à  ceux  qui  avaient  fait  définir  Diogène  ZwxpdéTïj?  ftatvo/^svof . 

(3)  Un  critique  allemand  s'est  servi  à  ce  propos  d'une  singulière  com- 
paraison :  «  Das  Drama  schiebt  sich  gleicli  einem   vielgliedrigen  Tubu8. 
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Mais,  avec  son  merveilleux  talent,  Platon,  en  prenant  la 
plume,  ne  pouvait  évidemment  se  contenter  du  simple  rôle 
de  chroniqueur.  Ici,  en  particulier,  pour  tout  le  détail, 
réloignement  des  temps  laissait  libre  carrière  à  son  imagi- 
nation. Le  narrateur  sous  le  nom  duquel  il  s'abrite  nous 
donne  à  ce  sujet  un  discret  avertissement:  *  Vous  rendre 
ici  mot  pour  mot  tous  les  discours  que  l'on  prononça,  c'est 
ce  que  vous  ne  devez  pas  attendre  de  moi,  Aristodème,  de 
qui  je  les  ai  appris,  n'ayant  pu  me  les  rapporter  avec  une 
rigoureuse  exactitude,  et  moi-même  ayant  laissé  échapper 
quelques  parties  du  récit  qu'il  m'en  a  fait  :  mais  je  vous 
redirai  l'essentiel  (1)  ».  Ainsi  personnes  et  choses  ne  sont  là 
qu'en  vue  de  fournir  aux  pensées  de  l'écrivain  le  cadre 
qu'il  leur  rêve;  assez  fidèlement  reproduites  pour  donner 
à   la    discussion  un    arrière-fond    réel,  assez  .librement 
traitées  pour  servir  avec  docilité  ses  intentions.  On  recon- 
naît sans  peine  ce  mélange  d'invention  et  de  réalité  que  les 
poètes  tragiques,  même  les  plus  respectueux  de  l'histoire 
ou  les  plus  épris  de  la  fiction,  ont  jugé  nécessaire  à  l'éclat 
et  au  succès  de  leurs  drames.  Le  Banquet,  n'en  doutons 
pas,  est  un  ouvrage  mûrement  conçu,  longuement  médité,  et 
en  paraissant  devant  ses  lecteurs,  Platon  peut  s'approprier 
en  toute  justice  ces  paroles  d'Apollodore  par  ou  s'ouvre 
le  dialogue  :  «  Je  crois  que  suis  assez  bien  préparé  à  vous 
faire  le  récit  que  vous  me  demandez  n>. 

IIL  —  LE  PLAN. 

Le  Banquet  a  attiré  l'attention  de  tous  les  fervents  du- 
platonisme:  c'est  un  des  écrits  platoniciens  le  plus  souvent 

auseinander  und  wir  erblicken  die  Gestalten  wie  in  einem  Zaubersaal  von 
dreifachen  Spiegeln  aufgefangen,  cinander  zugeworfen  und  wieder  ab- 
gestrahlt  gegen  unser  Auge.  » 
(1)  178  A. 
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cités,  le  plus  souvent  admirés.  Et  cependant,  n'est-ce  pas  à 
certains  égards  un  des  moins  philosophiques,  ou  pour 
parler  plus  exactement,  un  de  ceux  où  la  philosophie  tient 
le  moins  de  place?  Non,  sans  doute,  que  la  métaphysique 
n'y  soit  pas  représentée  et  représentée  avec  une  rare  éléva- 
tion :  mais  elle  n'y  intervient,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
qu'à  son  tour  et  à  son  heure  :  parmi  tant  de  joyeux  convives 
elle  n'a  d'autre  délégué  officiel  et  attitré  que  Socrate.  Sur  les 
bords  de  l'Ilissus,  le  sage  athénien  discourant  avec  Phèdre 
peut  s'élever  librement  aux  considérations  les  plus  hautes 
et  pi'olonger  à  son  gré  des  discussions  tour  à  tour  ingé- 
génieuses  et  profondes  ;  une  salle  de  banquet,  au  contraire, 
ne  peut  que  pour  un  instant  se  transformer  en  auditoire 
philosophique.  Sans  doute,  Socrate,  personnification  de  la 
vraie  sagesse,  aura  son  rôle,  un  rôle  d'honneur  même,  si 
l'on  veut:  mais  il  se  bornera  à  occuper  pendant  quelques 
instants  la  scène,  au  lieu  d'être,  comme  ailleurs,  le  chef 
du  chœur,  le  modérateur  suprême  de  la  discussion  :  sup- 
primez par  la  pensée  ces  quelques  pages,  d'une  beauté,  il 
est  vrai,  incomparable,  et  vous  n'aurez  plus  devant  vous 
qu'un  tableau  de  genre  (1)  sorti  d'un  pinceau  hors  ligne, 
quelque  chose  comme  un  Xénophon  ou  un  Plutarque  très 
perfectionné. 

Il  y  a  plus  :  ce  qui  est  particulièrement  caractéristique, 
c'est  que  le  Banquet  désigné  et  cité  universellement  comme 
un  dialogue,  ne  mérite  guère  ce  nom. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  d'où  est  venue  à  Platon 
sa  prédilection  manifeste  pour  un  genre  littéraire  qu'il  a 
élevé  du  premier  coup  à  la  perfection,  ni  comment  la  «  dia- 
lectique née  de  la  conversation  y  est  retournée  en  lui  em- 
pruntant ses  formes,  mais  en  l'idéalisant  (2)».  De  Socrate 

(1)  L'épithète  exacte  serait  fournie  ici  par  l'adjectif  allemand  cultur- 
geschichtîich,  malheureusement  sans  équivalent  en  français. 

(2)  Cousin,  Les  antécédents  du  Phèdre.  —  Lucien  traite  quelque  part 
le  dialogue  de  «  fils  aîné  de  la  philosophie.  » 
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Platon  avait  appris  que  la  fonction  par  excellence  du  maître 
est  de  s'insinuer  dans  l'esprit  de  ses  disciples,  afin  de  re- 
dresser leurs  préjugés,  de  suivre  pas  à  pas  l'éclosion  de 
leur  pensée,  et  au  lieu  de  leur  imposer  une  doctrine  im- 
muable, de  leur  laisser  l'honneur  et  la  satisfaction  de  dé- 
couvrir eux-mêmes  la  vérité  (1).  Aussi,  pour  toute  cette 
partie  de  la  philosophie  qui  fait  appel  avant  tout  aux 
données  du  sens  intime  et  de  la  conscience  morale  (2),  voyez 
la  méthode  qu'il  préfère.  C'est  d'ordinaire  une  définition 
qui  est  cherchée  de  concert,  puis  soumise  à  l'épreuve  de 
cas  particuliers,  corrigée,  s'il  le  faut,  et  vérifiée  de  nou- 
veau, jusqu'à  ce  qu'elle  soit  ou  rejetée  tout  à  fait  ou  ac- 
ceptée comme  une  donnée  désormais  démontrée. 

Ici  rien  de  semblable  :  la  flexibilité  et  la  souplesse  du  ta- 
lent de  Platon  nous  apparaissent  sous  un  jour  nouveau.  Au 
lieu  d'un  colloque  fécond  en  réparties,  ce  sont  des  discours 
qui  se  succèdent  comme  autant  de  monologues,  sans  qu'au- 
cune réflexion  ne  les  interrompe,  sans  qu'aucune  critique 
sérieuse  ne  les  suive.  Le  Phèdre  s'ouvre  sans  doute  par  la 
lecture  d'une  composition  réelle  ou  supposée  de  Lysias  : 
mais  le  rhéteur  n'a  la  parole  que  pour  être   vertement 

(1)  Outre  ces  raisons  indiscutables,  quelques  critiques  prêteraient  vo- 
lontiers à  Platon  des  réflexions  analogues  à  celles  que  nous  lisons  dans 
la  préface  du  Prêtre  de  Némi  :  «  Les  vérités  de  l'ordre  philosophique  ne 
doivent  être  ni  directemsnt  niées  ni  directement  affirmées  :  elles  ne 
sauraient  être  l'objet  de  démonstrations.  Tout  ce  qu'on  peut,  c'est  de  les 
présenter  par  leurs  faces  diverses,  d  en  montrer  le  fort,  le  faible,  la  né- 
cessité, les  équivalences.  Tous  les  hauts  problèmes  de  Thumanité  sont 
dans  ce  cas...  On  ne  fera  jamais  de  dialogues  sur  la  géométrie,  car  la 
géométrie  est  vraie  d'une  façon  impersonnelle.  Mais  tout  ce  qui  implique 
une  nuance  de  foi,  d'adhésion  voulue,  de  choix,  d'antipathie,  de  sympa- 
thie, de  haine  et  d'amour,  se  trouve  bien  d'une  forme  d'exposition  où 
chaque  opinion  s'incarne  en  une  personne  et  se  comporte  comme  un 
être  vivant.  3> 

(2)  Ainsi  s'explique  l'exception  si  remarquable  que  nous  offre  l'ensei- 
gnement essentiellement  cosmologique  du  Timée, 
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repris  par  Socrate,  et  cette  leçon  approfondie  d'éloquence 
se  termine  par  un  dialogue  à  la  fois  des  plus  piquants  et  des 
plus  instructifs.  Socrate  chez  Agathon  n'a  d'autres  droits 
que  ceux  de  tout  invité  à  la  table  d'un  homme  du  monde: 
la  courtoisie  ne  lui  permet  ni  de  s'ériger  en  censeur  du 
reste  des  convives,  ni  de  s'isoler  de  la  compagnie  pour  se 
livrer  avec  un  voisin  aux  agréments  d'un  entretien  parti- 
culier. 

Faut-il  rappeler  ici  ce  précepte  de  l'art  ancien  qui  ne 
permettait  pas  à  plus  de  trois  personnages  à  la  fois  de 
prendre  part  au  même  débat  dramatique  (1)?  Autour  de 
Socrate  mourant  se  pressent  de  nombreux  disciples  :  néan- 
moins Simmias  et  Cèbès  sont  seuls  en  scène  dans  l'admi- 
rable discussion  du  Phédon.  Procéder  de  la  sorte  dans  lo 
Banqueiy  c'était  se  condamner  à  étendre  le  rôle  de  trois 
des  convives  en  reléguant  tous  les  autres  dans  l'ombre.  Le 
dessein  de  l'écrivain  était  différent.  Et  d'ailleurs  se  figure- 
t-on  aisément  un  poète  tel  qu'Agathon  et  Aristophane,  c'est- 
à-dire  un  Scribe  ou  un  Beaumarchais,  entamant  avec 
Socrate  une  controverse  suivie  de  psychologie  ou  de  méta- 
physique ?  La  vengeance  eût  pu  être  complète,  si  Platon, 
par  esprit  de  représailles,  s'était  avisé  de  provoquer  et 
d'amener  sur  ce  terrain  le  malicieux  auteur  des  Oiseaux  et 
des  Nuées  (2). 

Au  reste,  malgré  les  apparences,  la  méthode  du  Banquet 
n'est  pas  aussi  éloignée  qu'il  semble  d'abord  de  celle  des 

(1)  •     Ne  quarta  loqui  persona  laboret. 

(Horace.) 

(2)  «  Le  vulgaire  se  moque  du  philosophe  qui,  à  certains  égards  lui 
paraît  plein  d  orgueil,  et  à  d'autres  égards  ignorant  des  choses  les  plus 
commuDes,  et  embarrassé  sur  tout.  Mais  lorsque  le  philosophe  peut  à  son 
tour  attirer  ces  hommes  vers  une  sphère  supérieure...,  alors  ils  rendent 
les  armes  :  peu  accoutumés  à  contempler  de  si  haut  les  objets,  la  tête 
leur  tourne,  il»  sont  étonnés,  interdits  ;  ils  ne  savent  ce  qu'ils  disent,  et 
ils  apprêtent  à  rire  à  quîçojque  a  reçu  une  éducation  libérale.  »  {Thééiète) 
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autres  dialogues.  De  part  et  d'autre  il  s'agit  de  passer  en 
-  revue  la  diversité  des  opinions  et  des  erreurs,  d'attaquer 
une  question  sous  toutes  ses  faces,  d'en  mesurer  et  d'en 
parcourir  le  vaste  horizon.  Sans  doute  Platon  eût  pu  user 
envers  Agathon  et  ses  convives  de  la  même  verve  iro- 
nique sous  laquelle  il  accable  les  Gorgias,  les  Polus  et  les 
Thrasymaque  :  nous  ne  chercherons  pas  (l'enquête  ne  sau- 
rait aboutir)  pourquoi  il  s'est  cru  tenu  à  plus  d'égards.  Et 
cependant  si  Ton  y  prend  garde,  dans  cette  suite  de  dis- 
cours frivoles,  incomplets,  quoique  prétentieux,  ne 
découvre-t-on  pas  un  ingénieux  persiflage  de  la  rhétorique 
banale  qui,  contente  de  faire  assaut  de  belles  paroles  ou 
d'étaler  une  érudition  quelconque,  ne  se  met  point  en  peine 
de  creuser  jusqu'au  cœur  de  son  sujet? 

Ainsi,  montrer  qu'en  dehors  d'une  initiation  préalable, 
un  esprit  même  heureusement  doué,  même  habile  à  jouer 
avec  le  paradoxe  ou  à  revêtir  d'une  forme  spirituelle  les 
opinions  courantes,  fût-ce  un  savant  comme  Éryximaque, 
ou  un  poète  applaudi  comme  Agathon  et  Aristophane,  est 
incapable  de  s'élever  au-dessus  de  notions  superficielles, 
incapable  surtout  d'atteindre  à  la  sphère  de  l'idéal,  de  l'im- 
muable, de  l'absolu  :  prouver  que  la  philosophie  au  con- 
traire tient  en  réserve  de  vrais  trésors,  et  que  seule  elle  a 
le  pouvoir  d'illuminer,  de  transfigurer  à  la  lumière  de  l'idée 
les  notions  les  plus  communes,  les  discussions  les  plus  vul- 
gaires, voilà  la  tâche  du  Banquet  :  or  n'est-ce  pas  celle  à 
laquelle  Platon  s'est  tout  entier  consacré  I  En  somme,  ici 
comme  ailleurs,  c'est  à  Socrate  qu'il  est  réservé  non  seule- 
ment de  signaler  discrètement  le  vice  des  méthodes  et  le 
vice  des  théories,  mais  d'entraîner  ses  auditeurs,  et  de  nous 
entraîner  nous-mêmes  à  sa  suite  hors  de  la  caverne  des 
sens,  vers  cette  région  céleste  où  la  Beauté  sans  tache  res- 
plendit d'un  immortel  éclat. 

Platon  s'est-il  borné  à  reproduire  ici  des  théories  person- 
nelles propres  i  chacun  des  orateurs,  ou  au  contraire  a-t-il 
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entendu  faire  œuvre  originale  en  incarnant  dans  ses  divers 
interlocuteurs  l'un  des  grands  courants  qui  se  partageaient 
alors  les  beaux  esprits  d'Athènes  (1)  ?  Est-ce  le  chœur  des 
sophistes,  des  rhéteurs,  des  poètes  dont  le  coryphée  va 
prendre  la  parole  ?  et  ce  concours  d'éloquence  entre  per- 
sonnages historiques  s'ouvre-t-il  en  réalité  entre  la  philo- 
sophie d'une  part,  la  mythologie,  la  politique,  la  science, 
la  poésie  et  l'art  de  Tautre  !  La  question  a  été  plus  d'une 
fois  agitée.  Deux  choses  sont  certaines  ;  c'est  que  les 
Attiques  ont  excellé  de  tout  temps  dans  l'art  des  imitations 
oratoires,  et  que  Platon  n'a  pas  commis  la  faute  de  prêter  à 
des  Athéniens  très  connus  des  explications  et  un  langage 
en  flagrant  désaccord  avec  leur  caractère. 


IV.  —  Le  Sujet. 

Nous  avons  examiné  les  divers  personnages,  étudié  la 
méthode  suivie,  il  est  temps  de  parler  du  sujet  même  de 
l'entretien. 

Le  souper  est  achevé  :  les  convives  se  sont  acquittés  des 
libations  et  des  autres  cérémonies  traditionnelles  :  on  con- 
vient que  chacun  ne  boira  que  pour  son  plaisir,  et  la  joueuse 
de  flûte  congédiée;  «  Si  vous  m'en  croyez,  dit  Éryximaque, 
nous  lierons  ensemble  quelque  conversation  (2).  Je  vous  en 
proposerai  même  le  sujet,  si  bon  vous  semble.  —  Chacun 
d'applaudir  et  de  l'engager  à  entrer  en  matière.  —  Éryxi- 
maque reprit  donc  :  Je  commencerai  par  ce  vers  de  la  Mêla- 

(1)  D'habiles  hellénistes  ont  reconnu  dans  le  discours  de  Phèdre  un 
pastiche  de  la  manière  de  Lysias  :  dans  celui  d'^jitipWn,  les  assonances  /{'^h^^°^ 
chères  à  toute  l'école  de  Gorgias  :  dans  celui  de  Pausanias,  le  rythme 
presque  poétique  des  périodes,  invention  d'Isocrate  et  de  Thrasymaque. 

(2)  Proposition  bien  digne  d'un  peuple  aussi  disert  et  aussi  spirituel. 
H  x*"P'*f  Xo'ywv  TpâîTs^a  ydcTvïîf  oûâçv  5ta*io£t,  a  dit  un  ancien. 
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nippe  d'Euripide  (1)  :  Ce  discours  n'est  pas  de  moi,  mais  de 
Phèdre.  Car  Phèdre  me  dit  chaque  jour  avec  un  accent 
d'indignation  :  —  N'est-ce  pas  une  chose  étrange  que  de 
tant  de  poètes  qui  ont  composé  des  péans  et  des  hymnes  en 
l'honneur  de  la  plupart  des  dieux,  aucun  n'ait  fait  l'éloge 
de  l'Amour,  ce  dieu  si  grand,  si  puissant?  Vois  les  sophistes 
habiles  et  notamment  l'excellent  Prodicus  (2)  :  ils  rédigent 
dans  leur  prose  de  grands  discours  à  l'éloge  d'Hercule  et 
des  autres  demi-dieux...  Il  n'est  presque  rien  qui  n'ait  eu  son 
panégyrique.  Comment  donc  dans  cette  universelle  ferveur 
de  louanges  personne  n'a-t-il  entrepris  de  célébrer  digne- 
ment l'Amour  !  est-il  concevable  qu'on  ait  oublié  un  si  grand 
dieu  !  —Pour  moi,  répond  Éryximaque,  je  suis  entièrement 
de  l'avis  de  Phèdre.  Il  me  tient  au  cœur  de  payer  mon  tri- 
but à  l'Amour  et  de  me  le  rendre  favorable.  En  même  temps 
il  me  semble  qu'il  siérait  très  bien  à  une  compagnie  telle 
que  la  nôtre  d'honorer  ce  dieu.  Si  vous  m'en  croyez,  voilà 
un  sujet  de  conversation  tout  trouvé,  sur  lequel  chacun 
improvisera  de  son  mieux  »(3). 

La  proposition  est  unanimement  adoptée  :  rien  de  plus 
naturel.  «  Ce  ne  sont  point,  écrit  un  ancien  (4),  des  pro- 
blèmes obscurs,  abstraits,  compliqués,  difficiles,  qu'il  fau- 
dra agiter  le  verre  en  main,  mais  des  questions  faciles 
quoique  utiles,  sur  des  matières  appropriées  à  la  circons- 
tance, en  sorte  que  les  Muses  viennent  se  joindre  aux 
Nymphes  pour  tempérer  la  joie  qui  jaillit  naturellement  des 

(1)  Ce  vers,  comme  plusieurs  autres  du  poète  populaire,  est  fréquem- 
ment cité  dans  l'antiquité. 

(2)  Son  apologie  d^Hercule  entre  le  Vice  et  la  Vertu  est  demeurée  cé- 
lèbre. Cf.  Xénophon   (MémorableSj  liv.  II),  et  Cicéron  (De  officiiSj  liv.  I). 

(3)  176  E  -  177  D. 

(4)  Macrobe,  dans  le  passage  déjà  cité  des  Saturnales,  Il  dit  ailleurs  : 
«  Oportet  enîm  versari  in  convivio  sermones  ut  castitate  integros,  ita 
appetibiles  vcnustate.  »  La  seconde  recommandation,  il  faut  l'avouer, 
est  mieux  observée  ici  que  la  première. 


/ 
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coupes  pleines...  Faut-il  frapper  le  vice  ?  Le  philosophe  à 
table  ne  le  fera  qu'en  dissimulant  ses  coups  :  tel  Bacchus 
frappe  de  son  ihyrse  dont  le  fer  est  caché  au  milieu  du 
lierre  qui  Tembrasse  de  ses  replis.  » 

Il  est  aisé  de  se  convaincre  que  dans  le  Banquet  ces  pres- 
criptions ingénieuses  ont  été  suivies  à  la  lettre.  Comment 
d'une  matière  toute  profane  et  qui  ne  semblait  faite  que 
pour  intéresser  les  rhéteurs  et  les  poètes,  le  génie  de  Platon 
a  su  tirer  d'admirables  leçons  philosophiques,  c'est  ce  que 
nous  verrons  plus  tard.  Ici  nous  n'avons  à  juger  que  l'arti-- 
fice  employé  par  l'écrivain.  Est-il  vrai  qu'avant  Platon 
aucun  Grec  n'avait  chanté  l'Amour  (I)  ? 

Inutile  d'interroger  Homère  :  c'est  un  dieu  ignoré  du 
vieux  poète,  et  qui  fait  sa  première  apparition,  d'une 
manière  vraiment  imprévue,  dans  la  Théogonie  d'Hésiode, 
où  il  équivaut  à  une  sorte  de  démiurge  rapprochant  les 
éléments  épars  du  monde  primitif.  On  y  lit  en  effet  :  <  Au 
commencement  fut  le  Chaos,  puis  Géaau  vaste  sein,  puis  le 
ténébreux  Tartare  et  enfin  l'Amour,  le  plus  beau  des  immor- 
tels, qui  pénètre  de  sa  douce  langueur  et  les  dieux  et  les 
hommes,  qui  dompte  tous  les  cœurs  et  triomphe  des  plus 
sages  conseils  (2).  Ailleurs,  dans  le  même  poème,  il  semble 
abdiquer  cette  antique  origine,  car  nous  le  voyons  marcher 
avec  le  bel  Himéros  à  la  suite  de  Cypris,  lorsque  la  déesse 
sortie  de  l'écume  de  l'onde  va  siéger  dans  l'assemblée  de 
roiympe.  Les  Orphiques  dans  leurs  bizarres  rêveries  ne 

(1)  Voir  la  savante  dissertation  de  Gerhard,  Ueber  den  Gott  EroSy  in- 
sérée dans  les  Mémoires  de  l'Académie  de  Berlin  (1848). 

(2)  Vers  116,  119  et  120.  —  Plutarque  relève  une  profonde  intelli- 
gence des  lois  de  la  nature  chez  le  poète,  qui  fait  ainsi  de  l'Amour  le 
plus  ancien  de  tous  les  dieux,  celui  à  qui,  en  somme,  tout  doit  l'exis- 
tence. Je  crois  néanmoins  que  le  scoliaste  s'inspire  de  théories  très  pos- 
térieures quand  il  donne  de  ce  dieu  d'Hésiode  la  curieuse  explication 
métaphysique  que  voici  :  Tnv  èyxoLTsanapiiévriv  «pvacxû;  zunztx.h'»  ««rtav 
exâcTTw  Twv  ovTwv,  xaO  3QV  ifUzqn,  gX&OTOÇ  ToO  sivg^(. 


f 
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pouvaient  manquer  d'assigner  à  l'Amour  un  rôle  cosmogo- 
nique  :  c'est  de  lui  que  procèdent  le  développement  et  l'as- 
sociation des  divers  éléments  ;  à  ce  titre,  il  reparaît  sous  lé 
nom  de  i^àîx  dans  le  système  d'Empédocle  (1),  et  comme  le 
premier  né  de  rivs^iç  dans  le  poème  de  Parménide  (2)  :  à  ce 
titre  également  il  était  adoré  à  Thespies  comme  le  dieu  par 
excellence  et  le  créateur  de  toutes  choses  (3).  Néanmoins  les 
archéologues  reconnaissent  qu'Éros  n'a  pas  de  mythe  parti- 
culier, bien  défini,  qui  s'impose  à  l'art  et  accuse  nettement 
une  physionomie  plastique.  Les  poètes  l'ont  moins  exalté, 
peut-être  l'ont-ils  mieux  compris  :  ils  l'ont  considéré  et 
étudié,  si  je  puis  dire,  non  dans  un  passé  légendaire,  mais 
dans  le  présent. 

Sappho  et  Anacréon  lui  prêtent  des  ailes,  un  carquois, 
un  arc  et  une  torche,  emblèmes  de  son  action  sur  le 
cœur  humain.  Qui  ne  se  souvient  du  beau  chœur  d'Anti^ 
^ow^  :«  Amour,  invincible  amour!  tu  subjugues  les  puis- 
sants et  tu  reposes  sur  les  joues  délicates  de  la  jeune  fille  : 
nul  parmi  les  dieux  immortels  ou  les  hommes  éphémères 
n'échappe  à  tes  traits  :  celui  que  tu  possèdes  est  en  proie 
au  délire.  Lesjustes  eux-mêmes  sont  entraînés  par  toi  à 
l'injustice,  où  ils  trouvent  leur  ruine  :  pour  toi  des  fils 
s'élèvent  contre  leur  père  :  tout  cède  au  brillant  attrait  des 

(1)  Il  est  à  remarquer  que  pour  désigner  la  force  qui  préside  au  mé- 
lange et  à  la  combinaison  des  substances,  Empédocle  se  sert  aussi  des 
mots  (ft)^raç,  OTopy/j,  «o/:xovt>î,   A^poSt'r»},  jamais  d'spwç. 

(2)  Plutarque  {Erotîcos,  756  F)  écrit  au  sujet  de  ce  passage  de  Par- 
ménide cité   également  par    Aristote  :    Atô  UapfJtgvt^ïîff  {lèv  Knoyoû^st  tÔv 

Epuia  TWV  AfpoBiTTnç  spywv  7rpe<xêÛTaTov  iv  r^  xofaoypa^ta  (la  seconde 
partie  de  son  poème).  Les  diverses  interprétations  dont  ce  vers  a  été 
l'objet  sont  très  bien  résumées  par  M.  Bonghi  dans  sa  traduction  du 
Banquet  (p.  130  et  suiv.) 

(3)  La  scène  de  VEroticos  de  Plutarque  se  déroule  précisément  durant 
les  jeux  magnifiques  que  les  Thespiens  céléb^aieqt  toi\s  les  cinq  ans  qd 
rhppqeurde  l'Amour, 
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yeux  d'une  jeune  vierge  :  tu  es  associé  à  l'empire  des  lois 
d'où  est  sorti  Tunivers  :  rien  ne  triomphe  de  Vénus,  quand 
la  déesse  veut  se  jouer  de  nous.  »  On  sait  la  place  qu'oc- 
cupent chez  Euripide  l'amour,  sa  naissance,  ses  ivresses, 
ses  fureurs  (1).  «  Ne  pas  reconnaître  dans  l'amour  un  grand 
dieu,  le  plus  puissant  de  tous  les  démons,  s'écrie-t-il,  c'est 
être  aveugle  ou  ignorer  la  beauté  (2)  :  »  et  dans  un  des 
chœurs  d'HippoIyie  :  «  Amour,  amour,  qui  distilles  dans  les 
yeux  le  désir,  en  insinuant  une  douce  volupté  dans  les  cœurs 
contre  lesquels  tu  prends  les  armes,  ne  déchaîne  pas  contre 
moi  ta  fureur.  En  effet,  ni  le  feu,  ni  les  rayons  des  astres  ne 
sont  comparables  aux  traits  de  Vénus,  lancés  par  les  mains 
d'Éros,  fils  de  Jupiter.  En  vain,  en  vain  sur  les  bords  de 
l'Alphée,  et  dans  le  sanctuaire  d'Apollon  Pythien  la  Grèce 
immole  des  hécatombes,  si  nous  négligeons  le  culte  de 
l'Amour,  maître  souverain  des  hommes  et  gardien  des  plai- 
sirs de  Vénus.  »  Aristophane  lui-même  rajeunissant  dans 
ses  strophes  étincelantes  la  vieille  mythologie,  fait  écho  sur 
ce  point  au  poète  contre  lequel  il  a  épuisé  sa  verve  railleuse  : 
écoutons  plutôt  le  chœur  des  Oiseaux  (3)  :  «  Au  sein  des 
abîmes  infinis  de  l'Érèbe,  la  Nuit  aux  noires  ailes  pondit 

(1)  On  lit  dans  un  fragment  du  moraliste  de  Chéronée  cette  apprécia- 
tion de  la  comédie  nouvelle  :  «  Les  pièces  de  Ménandre  prises  dans  leur 
ensemble  ont  un  lien  unique,  un  souffle  commun,  l'amour  ».  Euripide, 
on  le  voit,  avait  fait  école. 

(2)  Qu'il  nous  soit  permis  de  citer  ici  le  texte  peu  connu  de  ce  frag- 
ment d'une  tragédie  intitulée  Aùyïî  (Slobée,  Serm.^  LXI,  p.  387)  : 

EpuTa  5  offT£ç  /utyj  Gsôv  xpt'vet  (jt-éyocv, 
Kat  Twv  aTroévTuv  Jataovwv  û^épraTOv, 
H  GY.y.tôç  sffTtv,  >3  xaXôJv  oiTistpoç  wv 
OOx  oc5g  tÔv  iiîytfJTOif  èv  «v0p&»7ro«j  Ôsov. 

(3)  Vers  525-541  (Cf.  v.  1274-1280).  Aristophane  dans  un  passage 
de  notre  dialogue  (189  C)  signale  lui-même  avec  étonnement  l'absence 
d'un  temple  de  l'Amour  à  Athènes  et  dans  les  autres  cités  les  plus  re- 
marquables de  la  Grèce, 
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Tœuf  d'où  sortit  un  jour  l'Amour,  le  gracieux  Éros,  aux 
ailes  d'or  étincelantes,  rapides  comme  le  vent  d'orage... 
Ainsi  notre  origine  est  bien  plus  antique  que  celle  des  habi- 
tants mêmes  de  l'Olympe.  Nous  sommes  nés  de  l'Amour,  mille 
preuves  l'attestent.  Nous  avons  des  ailes  et  nous  en  prêtons 
aux  amants  (1).  » 

Si  brillantes  qu'elles  soient,  ces  brèves  effusions  lyriques 
jetées  au  milieu  de  pensées  bien  différentes  suflîsent-elles 
à  donner  un  démenti  aux  doléances  de  Phèdre?  On  n'ose- 
rait l'afiflrmer.  Une  remarque  analogue  s'applique  à  l'inter- 
vention bizarre,  presque  inintelligible  de  l'Amour  dans  les 
vieilles  cosmogonies  :  quant  aux  philosophes  du  vi«  et  du 
V®  siècle,  on  peut  dire  qu'à  peine  ils  ont  prononcé  son  nom. 
Je  sais  bien  que  le  Socrate  du  Banquet  fait  profession  de  ne 
savoir  que  l'amour,  sauf  à  reconnaître  ensuite  avec  un  sou- 
rire légèrement  ironique  que  cette  affirmation  n'est  pas 
exempte  d'une  certaine  forfanterie  (2)  :  le  Socrate  de  l'his- 
toire s'est  borné  à  envisager  cette  passion  à  un  point  de  vue 
psychologique  et  pédagogique  (3),  sans  entrevoir,  sans 
même  pressentir  la  hauteur  à  laquelle  devait  atteindre  sur 
ce  point  comme  ailleurs,  la  spéculation  platonicienne. 
Aussi  bien  son  illustre  disciple,  à  la  porte  de  l'Académie  où 
se  réunissaient  ses  fidèles,  rencontrait-il  chaque  jour  l'autel 
de  l'Amour  et  une  statue  de  ce  dieu  (4). 

Au  reste,  Platon  ne  s'est  pas  élevé  d'un  bond,  si  l'on  me 
permet  cette  expression  familière,  aux  sommets  où  la  pro- 
phétesse  Diotime  va  nous  entraîner  à  sa  suite.  Le  sujet  est 

(1)  Vers  696. 

(2)  177  D  et  198  D. 

(3)  Comparer  MémorahUs^  II,  6,  28.  Quant  au  discours  de  Socrate  sur 
l'Amour  dans  le  Banquet  de  Xénophon  (chapitre  viii),  il  est  aisé  de  se 
convaincre  qu'il  joue  dans  l'ensemble  de  la  composition  le  rôle  d'un 
simple  épisode. 

(4)  Athénée,  561  D.  C'est  à  cet  autel  que  les  éphèbes  allumaient  leurs 
torches  dans  les  lampadophories  qui  se  célébraient  aux  Panathénées. 
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à  peine  ébauché  dans  le  Lysis,  où  la  discussion  roule  presque 
entière  sur  le  désir  considéré  comme  source  de  l'amitié 
(faut).  Dans  le  Phèdre,  l'horizon  du  philosophe  s'étend  et 
surtout  se  colore  de  teintes  plus  chaudes  et  plus  brillantes  : 
néammoins  sa  pensée  garde  quelque  chose  de  flottant,   ou 
comme  il  s'exprime  lui-même,  de  dithyrambique.  Déjà  le 
Craiyle  nous  avait  valu  une  première  et  bizarre  étymologie 
du  mot  gpw;  (1):  le  Phèdre  en  hasarde  une  seconde,  au  cours 
d'une  de  ces  définitions  que  sème  en  se  jouant  une  dialec- 
tique encore  incertaine  dans  sa  méthode  :  «  Quand  le  désir 
déraisonnable  étouffant  dans  notre  âme  le  goût  du  bien  se 
porte  tout  entier  vers  le  plaisir  que  promet  la  beauté,  et 
qu'il  s'élance  avec  tout  l'essaim  des  désirs  de  la  même 
famille  vers  la  seule  beauté  corporelle,  sa  puissance  devient 
irrésistible,  et  tirant  son  nom  de  cette  force,  il  s'appelle 
amour  (2).  >  Et  plus  loin,  au  terme  de  la  discussion  qui 
occupe  la  première  partie  du  dialogue  :  <  De  tous  les  délires, 
celui  de  l'amour  est  le  premier  :  et  je  ne  sais  comment, 
nous-mêmes,  en  essayant  de  nous  figurer  cette  passion,  tan- 
tôt nous  rapprochant  et  tantôt  nous  écartant  de  la  vérité, 
sans  aller  dans  nos  fictions  au  delà  d'une  spécieuse  vraisem- 
blance, nous  avons  improvisé  un  hymne  poétique  d'une 
mesure  pleine  de  noblesse  en  l'honneur  de  l'Amour,  ton 
maître   et   le   mien,  Phèdre,  le  dieu   des   beaux  jeunes 
gens  (3).  > 

Choisies  entre  cent  autres,  ces  deux  citations  du  Phèdre, 
en  même  temps  qu'elles  nous  ramènent  par  une  transition 
directe  en  face  de  la  scène  qui  se  déroule  dans  le  Banquet, 
nous  obligent  à  arrêter  malgré  nous  notre  attention  sur 

(1)  420  A:  gjpftiç,  oTt  è<Tpst  e|w9gv. 

(2)  238  C  ;  »  yàp  àvgu  Xoyov  5oç>jç  in\  tÔ  ôpôôv  ôp^awa>îç  xpaT>î<ra(7a  im- 

(Iphiç  ixXrlôi». 

(3)  265  A-P, 


i 

\ 

i 


I 


♦ 


—  29  -- 

un  des  côtés  les  plus  délicats,  et,  disons-le  sans  hésiter,  les 
moins  attrayants  de  notre  sujet. 

«  La  pensée  et  l'amour,  a  dit  un  moderne,  sont  les  ailes 
de  l'âme  :  les  uns  s'en  servent  pour  monter  à  des  hauteurs 
sublimes,  les  autres  pour  descendre  dans  des  gouffres  sans 
fond.  »  L'histoire  des  mœurs  grecques  est  bien  faite  pour 
justifier  cette  réflexion  qui  s'impose  en  quelque  sorte  au 
commentateur  du  Banquet,  Porte-t-il  ses  regards  du  côté 
du  ciel,  il  se  sent  comme  soulevé  par  le  souffle  du  spiritua- 
lisme le  plus  pur  ;  abaisse-t-il  ses  regards  sur  la  terre,  il  se 
heurte  à  la  peinture  à  peine  dissimulée  d'une  incroyable 
abjection.  D'un  côté,  un  idéal  que  les  siècles  chrétiens  ont 
eu  peine  à  dépasser;  de  Tautre,  des  sentiments  qui 
révoltent  à  ce  point  notre  nature  qu'on  dirait,  selon  le  mot 
d'un  critique,  un  roman  venu  d'une  autre  planète.  D'où 
naît  cet  affligeant  contraste  ? 

Dans  l'âge  héroïque,  les  passions  avaient  quelque  chose 
de  violent  et  d'emporté  :  les  mœurs  n'en  gardaient  pas 
moins  une  pureté  relative  qui,  dans  certaines  scènes  d'Ho- 
mère, ravit  à  bon  droit  l'admiration.  Pour  jeter  un  blâme 
sur  l'amitié  d'Achille  et  de  Patrocle,  il  a  fallu  que  l'imagi- 
nation dépravée  des  âges  suivants  fît,  pour  ainsi  dire,  vio- 
lence au  texte  de  Vlnade.  Mais  bientôt  le  vice  dont  nous 
voulons  parler  apparaît,  inattendu,  inexplicable.  Les  sages 
hésitent,  les  hommes  d'État  le  tolèrent,  les  poètes  l'embel- 
lissent et  le  célèbrent.  Il  s'étale  dans  les  fragments  d'Alcée 
et  d'ibycus  ;  Solon  en  parle  avec  une  étrange  et  triste 
indifférence:  par  cela  même  qu'il  l'interdisait  à  l'esclave, 
il  semblait,  dit  Plutarque,  y  provoquer  l'homme  libre.  Et 
cependant  au  vi*  siècle,  l'antique  simplicité  n'avait  pas 
encore  irrévocablement  disparu.  Après  les  triomphes  des 
guerres  médiques,  les  raffinements  croissants^de  la  civilisa- 
tion, loin  d'étouffer  le  mal,  ne  firent  qu'en  accélérer  les 
progrès,  comme  si  ce  fût  la  destinée  de  toute  société  polie 
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et  élégante  de  receler  dans  son  sein  des  germes  visibles  ou 
cachés  de  corruption. 

La  Grèce  contemporaine  de  Sophocle  et  de  Platon  en 
vient  jusqu'à  tirer  vanité  de  sa  licence  même  ;  c'est  un  des 
titres  qu'elle  invoque  pour  se  distinguer  de  tous  les  pays 
soumis  à  la  domination  des  barbares  (1)  ;  et  si  à  Sparte  où  la 
discipline  extérieure  était  si  sévère,  on  vantait  Agésilas 
d'avoir  échappé  à  la  tentation,  que  devait-il  se  passer  à 
Athènes  où  les  mœurs  publiques  jouissaient  d'une  liberté  à 
peu  près  illimitée  ?  Les  plus  honnêtes  en  rougissaient  :  mais 
l'entraînement  de  l'exemple  avait  raison  de  leurs  velléités 
de  résistance  (2).  S'il  faut  en  croire  Platon,  Socrate  sur  ce 
point  se  serait  montré  inébranlable  :  néanmoins  le  langage 
que  lui  prêtent  ses  disciples  mêmes  et  ses  admirateurs 
témoigne  de  bien  fâcheuses  condescendances,  et  les  avances 
qu'il  faisait  de  préférence  aux  jeunes  gens  paraissaient 
étranges  même  à  Athènes  :  il  cédait  au  penchant  uni- 
versel (3),  sauf  à  être  retenu  par  sa  sagesse  sur  la  pente  où 
tant  d'autres  se  précipitaient  autour  de  lui  et  sous  ses  yeux. 
L'auteur  de  ce  charmant  dialogue  intitulé  VÉconomiquey 
celui  qu'on  appelle  parfois  le  religieux  Xénophon,  parle  de 
ce  vice,  à  l'exemple  de  Socrate,  comme  d'une  chose  toute 
naturelle,  et  dans  son  Banquet  il  trouve  à  la  fois  des  expres- 
sions énergiques  pour  le  qualifier  et  des  arguments  ingé- 
nieux pour  le  défendre.  Platon  lui-même,  si  nous  en  jugeons 
par  les  dialogues  de  sa  jeunesse,  n'a  pas  dépassé  d'abord  ce 
niveau  moral,  au-dessus  duquel  semblent  planer  si  haut  les 
pages  éloquentes  du  Gorgias  et  du  Théétèle, 

Excuser  une  pareille  aberration,  l'historien  moderne  des 
mœurs  antiques  n'y  peut  songer  :  mais  quand  il  la  voit  ausd 
répandue  chez  un  peuple  justement  fier  de  sa  supériorité 
intellectuelle,  il  a  peut-être  le  devoir  de  l'expliquer. 

(1)  Comme  le  fait  ici  Pausanias  (182  B). 

(2)  Voir  le  début  du  Lym, 

(3)  Voir  h  Charmide. 
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C'est  une  loi  de  la  vie  que  tout  instinct  qui  ne  trouve  pas 
sa  satisfaction  naturelle  la  cherche  où  elle  n'est  pas,  où 
elle  ne  doit  pas  être.  L'amour,  tel  que  nous  le  comprenons 
aujourd'hui,  n'a  pas  été  étranger  à  l'antiquité  ;  Andro- 
maque  et  Pénélope  sont  là  pour  nous  le  rappeler  :  toutefois, 
plus  on  descend  le  cours  dos  âges,  moins  le  cœur  y  a  de 
part,  plus  l'utilité  sociale  apparaît  comme  le  facteur  domi- 
nant de  toute  union  légitime.  De  même,  si  nous  en  jugeons 
par  quelques  peintures  des  poètes,  par  les  fragments  et  les 
débris  des  temples  radieux  de  l'Acropole,  la  pudeur  bannie 
du  reste  de  la  terre  demeurait  l'une  des  parures  de  la  jeune 
Athénienne,  en  dépit  des  symboles  licencieux  dont  la  cité 
ornait  les  rues  où  se  déroulait  la  procession  solennelle  des 
Panathénées.  Mais  ces  jours  de  fête  étaient  les  seuls  où  la 
femme  prît  part  à  la  vie  publique  :  constamment  confinée 
dans  le  gynécée,  elle  restait  cachée  à  tous  les  regards  et 
l'on  peut  dire  que  les  Grecs  du  temps  de  Périclès  ne  lui 
faisaient  pas  dans  la  société  une  place  bien  supérieure  à 
celle  qu'on  consentait  à  lui  accorder  dans  l'Inde  et  dans 
l'Orient  (1)  ;  ce  siècle,  sans  rival  sous  tant  de  rapports,  n'a 
vu  naître  aucune  Athénienne  qui  ait  exercé  une  action  et 
laissé  un  souvenir  comparable  à  ce  que  l'histoire  de  Rome 
nous  raconte  de  Cornélie  (2).  L'homme  et  la  femme  vivent 
de  deux  vies  non  pas  seulement  extérieurement  différentes, 

(1)  X  Der  Gesammteindruck  ist  der  des  Unterdrûckens  >  (Bekker  dans 
Charicîès), 

(2)  Dans  les  villes  d'oriç^ine  éolienne,  il  semble  que  la  femme  ait  eu 
sa  part  non  seulement  dans  les  réjouissances  publiques,  mais  dans  Ten- 
semble  de  la  vie  sociale.  A  Athènes,  au  contraire,  aucune  n'est  sortie  et 
ne  pouvait  sortir  de  l'obscurité  de  la  vie  privée.  «  Celle-là  est  la  meil- 
leure dont  les  hommes  parlent  le  moins  en  bien  ou  en  mal  »  (Périclès 
dans  Thucydide,  II,  45).  —  La  comédie  nouvelle  a  sans  doute  ses  li- 
cences :  mais  certains  rôles  de  femmes,  chez  Ménandre,  ont  une  délica- 
tesse et  un©  moralité  à  peu  près  inconnues  aux  comiques  sos  devan- 
ciers. , 
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mais  essentiellement  distinctes:  l'amour  de  la  femme  est 
classe  parmi  les  sentiments  domestiques  et  vulgaires,  parmi 
les  penchants  inférieurs,  auxquels  la  nature  tour  à  tour 
nous  invite  et  nous  contraint  à  céder,  mais  qui  enlèvent 
plus  qu'ils  n'ajoutent  à  notre  dignité,  à  notre  culture 
morale  :  conception,  on  le  voit,  diamétralement  opposée  à 
celle  de  la  chevalerie  du  moyen  âge. 

Aussi  bien  pour  le  Grec,  la  famille  ne  vient  que  bien 
après  la  patrie  :  le  foyer  est  sans  attrait,  comparé  à  la  place 
publique;  conquérir  la  gloire  sur  un  champ  de  bataille,  se 
pousser  au  premier  rang  dans  la  politique,  mériter  les 
palmes  de  la  poésie,  du   savoir  ou  de  l'éloquence,   voilà 
1  Idéal  de  celui  qui,  avant  d'être  fils  ou  père,  est  citoyen. 
Or,  pour  toutes  ces  choses,  l'aide  et  l'appui  de  la  femme  sont 
ou   paraissent  inutiles  :  on  la  dédaigne,    on  la   regarde 
comme  également  incapable  de  connaissances  et  de  vertus 
sérieuses,  on  éprouve  à  son  égard  moins  de  respect  que  de 
pitie  (1).  Aujourd'hui  la  femme  relevée  parle  christianisme, 
appelée  par  la  religion  à  la  connaissance  des  mêmes  mys- 
teres,  à  la  pratique  des  mêmes  devoirs,  à  la  possession  de 
la  même  destinée,  est  presque  en  tout  l'égale  de  l'homme  • 
et  quand  elle  atteint  à  toute  la  hauteur  de  sa  mission  sociale' 
nous  croyons,  loin  de  déroger,  nous  honorer  en  nous  incli-' 
nant  devant  elle. 

Platon,  qui  a  fui  le  mariage,  partage  sur  ce  point,  malgré 
son  génie,  tous  les  préjugés  de  ses  contemporains.  Il  semble 
dit  a  ce  propos  M.  Waddington,  que  dans  sa  pensée  les 
âmes  des  femmes  figuraient  autrefois  dans  le  cortège  de 
quelque  divinité  inférieure  :  elles  ne  volaient  pas  comme 
nous  à  la  suite  de  Jupiter.  Là  même  où  frappé  des  incon- 
venients  de  la  situation  il  veut,  par  un  remède  pire  que  le 

^  (1)  Le  personnage  d'Iphigénie  est  certainement  un  des  plus  toucbant« 
d  i^uripide  :  et  néanmoins  c'est  à  la  fille  d'Agamemnon  que  le  poète  fait 
dire  ;  Etç  ys  «v,p  xoctVawv  yw/exâiv  uupim  (fyhig.  à  Aulh,  1373). 
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mal,  supprimer  toute  distinction  entre  l'éducation  de  la 
femme  et  celle  de  l'homme,  il  proclame  bien  haut  qu'en 
tout  la  première  est  inférieure  au  second  (1).  N'est-ce  pas 
lui  qui  a  écrit  dans  le  Timée  ces  lignes  méprisantes  :  «  Entre 
les  hommes  qui  avaient  reçu  l'existence,  ceux  qui  se  mon- 
trèrent lâches  et  passèrent  leur  vie  dans  l'injustice,  furent, 
selon  toute  vraisemblance,  métamorphosés  en  femmes  à  la 
seconde  naissance.  » 

Pendant  que  la  femme  était  ainsi  condamnée  à  une  sorte 
de  réclusion  perpétuelle,  enfants  et  jeunes  gens  nus  rem- 
plissaient chaque  jour  les  gymnases  et  les  palestres,  se 
livrant  à  tous  les  ébats  et  à  tous  les  exercices  de  leur  âge, 
auxquels  les  hommes  mûrs  et  même  les  vieillards  prenaient 
plaisir  à  assister.  Ce  qui,  au  témoignage  de  Platon  lui- 
même  (2),  avait  été  considéré  à  l'origine  comme  un  spec- 
tacle honteux  et  ridicule  dont  les  plaisants  d'alors  s'étaient 
moqués,  non  sans  raison,  avait  fini  par  entrer  absolument 
dans  les  mœurs,  responsables  dès  lors  de  la  corruption  qui 
en  était  la  suite  (3).  inutile  d'insister.  La  beauté  masculine, 
remarquable  dans  cette  race  privilégiée,  était  ainsi  seule  en 
possession  de  créer  une  jouissance  esthétique,  et  ce  qui 
était  bien  autrement  grave,  d'éveiller  une  passion  véritable. 
Pour  se  faire  une  idée  du  délire  tout  sensuel  dont  un  Grec 


(1)  République^  Y,  455  E  :  ènï  Trâat  «aôâvso-Tspov  yuvh  ùtt^pôç.  —  Cf. 
Lois,  VI,  781. 

(2)  République,  V,  452  C. 

(3)  Ennius  écrivait  avec  sa  rudesse  de  vieux  Romain  : 

Flagitii  principium  est  nudare  in  ter  cives  corpora. 

«  Man  wird  daran  nicht  zweifeln  kœnnen,  dass  die  Gymnasien  der 
Heerd  ivaren  auf  dem  die  Flamme  unreiner  Leidenschaft  entzûndet  und 
angefacht  wurde.  J>  (Bekker).  —  Platon  et  Plutarque,  nous  le  verrons, 
n'ont  sur  ce  point  aucune  hésitation.  Pourquoi  dès  lors,  a-t-on  dit,  ces 
moralistes,  et  ceux  qui  pensaient  comme  eux,  n'ont-ils  pas  demandé  et 
exigé  qu'on  fermât  palestres  et  gymnases?  L'entreprise  dépassait  à  la 
fois,  leur  pensée  et  leurs  forces. 
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était  capable  en  pareille  circonstance,  il  faut  lire  ou  le 
Charmide  ou  ces  lignes  du  Banquet  de  Xénophon  :  «  Lors- 
que paraît  dans  la  nuit  la  clarté  d'une  étoile,  chacun  la 
contemple  ;  ainsi  la  beauté  d'Autolycus  attirait  tous  les 
yeux.  »  De  là  les  complaisances  les  plus  folles,  les 
démarches  les  plus  insensées  :  pour  s'assurer  les  faveurs  de 
son  mignon,  on  fait  un  siège  en  règle,  on  couche  à  sa 
porte,  on  recourt  aux  serments,  aux  supplications,  on  joint 
les  larmes  aux  prières,  on  descend  à  mille  bassesses  aux- 
quelles un  esclave  aurait  honte  de  s'abaisser  (1).  De  là  des 
liaisons  que  les  plus  scrupuleux  excellaient  à  colorer  de 
mille  prétextes,  jusqu'à  invoquer  pour  les  couvrir  les 
grands  mots  de  sagesse  et  d'honnêteté.  On  leur  attribuait 
un  rôle  politique,  bien  mieux,  une  vertu  éducatrice  qui 
servait  en  tout  cas  à  en  dissimuler  absolument  la  honte.  Ce 
sentiment  était  proclamé  admirable  et  bienfaisant,  et  la 
religion  elle-même  était  appelée  à  le  consacrer. 

Le  culte  d'Éros,  écrit  Schœmann  (2),  avait  surtout  un 
caractère  éthique  :  Praxitèle  avait  représenté  le  dieu  comme 
un  jeune  garçon  dans  la  fleur  de  la  vie  ;  on  adorait  en  lui 
la  puissance  qui  rapprochait  les  âmes  des  hommes  faits  et 
des  adolescents  dans  l'amitié  et  dans  l'amour.  Aussi  les 
Spartiates  et  les  Cretois  lui  ofïraient-ils  des  sacrifices  aii 
moment  de  livrer  bataille.  Les  Samiens  lui  avaient  dédié  un 
gymnase,  et  sacrifiaient  à  Éros  comme  au  dieu  qui  enflam- 
mait le  courage  des  hommes  et  des  jeunes  gens,  et  leur 
inspirait  la  force  de  demeurer  inébranlables  dans  le  combat 

(1)  Ce  Bont  les  expressions  mêmes  dont  se  sert  Pausanias  dans  le 
Banquet  (183  A).  Et  il  ajoute  :  «  Tout  cela  sied  merveilleusemeat  à  un 
homme  qui  aime  :  non  seulement  on  soufEre  ses  bassesses  sans  y  atta- 
cher de  déshonneur,  mais  on  Testime  comme  quelqu'un  qui  s'acquitte 
consciencieusement  de  son  devoir.  »  Il  y  a  plus  d'enthousiasme  encore, 
si  c'est  possible,  dans  la  peinture  que  fait  Aristophane  (192  A)  de  cette 
perversion  morale.  ^ 

(2)  Les  antiquités  grecques^  tome  II,  p.  608  de  l'édition  française. 
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pour  l'honneur  et  pour  la  liberté.  Allant  plus  loiti  encore,, 
le  panégyriste  moderne  des  institutions  doriennes,  Otfried; 
Mûller,  nous  parle  avec  une  sorte  d'admiration  de  «  la  libre- 
amitié   unissant   l'adolescent  à  l'homme  mûr  qui  l'avait> 
distingué  et  ne  le  quittait  jamais,  le  formant  à  là  vertu  et  i- 
la  virilité,  modèle  vivant  dont  son  jeune  ami  s'eflorçai-t> 
de  devenir  digne.  C'était  chose  noble  et  pure,  quoique  ce- 
sentiment  ne  fût  pas  seulement  spirituel,  que  les  sens  y 
eussent  leur  parti  qu'il  s'y  mêlât  le  plaisir  qu'inspirent  la 
beauté  et  la  jeunesse,  conséquence  absolument  nécessaire; 
dans  un  temps  qui  ne  séparait  pas  encore  le  moral  du  ph}^- 
sique.  »  Si  les  éloges  de  l'érudit  allemand  sont  mérités,  c'est- 
que  d'une  même  source  jaillissaient  à  la  fois  une  eau  lim- 
pide et  une  onde  bourbeuse,  de  même  que  la  sève  qui  monte^ 
de  là  terre  fait  germer  ici  les  fruits  les  plus  délicieux,  là. 
les  poisons  les  plus  mortels.  '     '       : 

Malgré  tout,  certains  rapprochements  sont  fâcheux,  et 
Ton  se  rappelle  involontairement  le  vers  d'Horace  :  ■   '. 

« 

Sincerum  est  nisi  vaSj  quodcumque  înfundis  acescît. 

r 

Lorsque  la  tête  pleine  de  certains  récits  et  de  certains 
tableaux  on  aborde  la  lecture  ^w  Phèdre  et  du  Banquet,  pn 
éprouve,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  une  déception  et  une. 
contrariété  faciles  à  comprendre.  Pourquoi  de  telles  des- 
criptions, de  telles  allusions  viennent-elles  gâter  une  psy- 
chologie aussi  fine,  une  esthétique  d'un  spiritualisme  aussi 
pur?  Était-ce  la  peine  de  bannir  VIliade  et  Y  Odyssée  comme  ^ 
immorales,  lorsqu'on  se  rend  coupable  soi-même  de  pareils 
égarements  ?  l'objection  a  été  faite,  et  dès  l'antiquité  (1).      '' 
'  Hâtons-nous  de  dire  que  malgré  les  apparences  il  n'est^ 
jamais  entré  dans  la  pensée  de  Platon  de  se  faire  rapolo-' 
giste  déclaré  d'une  honteuse  corruption.  Il  ne  cesse  de  le' 

'(1)  Notamment  par  Heraclite   dans  ses  Allégories  homériques  :  tolç 
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répéter,  c'est  à  Tàme  qu*il  entend  que  Ton  s'adresse  (1)  ;  s'il 
parle  de  ce  sentiment,  il  fait  un  courageux  effort  pour  le 
transformer;  ce  qu'il  a  en  vue  dans  ces  liaisons,  c'est  un 
encouragement  mutuel  au  bien,  non  une  satisfaction  cou- 
pable donnée  aux  sens.  Pour  ne  parler  ici  que  du  Banquet^ 
qu'on  lise  le  discours  de  Socrate  :  on  n'y  trouvera  pas  une 
phrase,  pas  un  mot  qui  ne  respire  cette  interprétation 
idéale  (2). 

Sans  doute  Platon  aurait  grandi  à  nos  yeux  s'il  avait 
énergiquement  flétri  un  penchant  aussi  immoral  (3),  ou  du 
moins  si  en  prenant  la  plume  il  en  avait  éloigné  de  son 
esprit  jusqu'à  la  pensée.  En  pareil  cas,  il  ne  suffit  pas  pour 
réprouver  le  vice  de  lui  opposer  le  tableau  même  embelli 
de  la  vertu.  On  a  même  fait  un  grief  de  plus  au  philosophe 
de  la  réserve  qu'il  s'est  imposée,  des  ménagements  visibles 
qu'il  a  pris  pour  ôter  à  certaines  idées  et  à  certaines  pein- 
tures ce  qu'elles  auraient  eu  de  trop  lubrique  :  on  a  rappelé 
les  procédés  en  honneur  au  dernier  siècle  dans  le  cénacle- 
des  encyclopédistes.  Dissimuler  la  corruption  sous  un 
vernis  d'honnêteté  et  d'élégance,  c'est  tendre  un  piège  de 

(1)  Tu;^^;  èpâv.  «  Eine  fur  die  Denkungsart  jener  Zcit  in  der  That 
gefaehrliche  Distinction,  die  recht  gut  klingt,  mit  der  nian  sich  aber 
leicht  tseuschte.  »  (Bekker). 

(2)  Cf.  République,  III,  403  A  :  «  L'amour  qui  est  selon  la  raison  est 
un  amour  eage  et  réglé  du  beau,  d'où  la  volupté  ne  doit  jamais  appro- 
cher. Ainsi  dans  l'État  dont  nous  traçons  le  plan,  il  sera  ordonné  par  une 
loi  expresse  que  les  marques  de  tendresse,  d'union,  d'attachement  don- 
nées par  l'amant  à  l'objet  aimé,  s'il  le  persuade,  soient  de  même  nature 
que  celles  d'un  père  à  son  fils,  pour  une  fin  honnête,  et  que,  dans  le 
commerce  qu'il  aura  avec  son  favori,  il  ne  laisse  jamais  supposer  qu'il 
aille  plus  loin,  s'il  ne  veut  pas  encourir  le  reproche  d'homme  sans  édu- 
cation, qui  n'a  pas  le  sentiment  du  beau.  » 

(3)  Plusieurs  passages  de  notre  dialogue  même  établissent  qu'en  pro- 
nonçant une  condamnation  sévère,  Platon  aurait  certainement  trouvé  au  r 
tour  de  lui  de  très  chaudes  approbations.  -        , 
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plus  à  la  faiblesse  humaine  (1).  Par  ses  considérations  équi- 
voques, a-t-on  dit,  Platon,  qu'il  l'ait  voulu  ou  non,  a 
aggravé  le  mal  :  mieux  valait  Aristophane  avec  son  réa- 
lisme cynique.  Réduit  au  discours  de  Socrate,  le  Banquet 
serait  une  des  plus  grandes  merveilles  philosophiques  qu'il 
y  ait  au  monde  ;  mais  avant  de  nous  conduire  à  cette  terre 
promise,  pourquoi  nous  promener  aussi  longtemps  à  tra- 
vers des  pays  malsains  ? 

Parler  ainsi,  c'est  oublier  que  Platon  était  un  Grec,  un 
Athénien,  et  un  Athénien  du  iv*  siècle.  Un  auteur,  même  un 
auteur  de  génie,  est  toujours  par  quelque  côté  le  reflet  de 
son  temps  :  en  voulant  s'isoler  trop  complètement  des  idées 
régnantes,  il  se  désarmerait  à  l'avance  en  face  de  ceux 
mêmes  qu'il  entreprend  de  corriger.  Aristote  préférera  dis- 
cuter des  théories,  des  doctrines:  il  écrira  en  savant  pour 
la  postérité.  La  philosophie  de  Platon  a  gardé  quelque 
chose  de  la  méthode  et  des  entretiens  vivants  de  Socrate  : 
c'est  moins  un  enseignement  didactique  qu'une  œuvre  de 
moralisation.  La  vie  contemporaine  avec  ses  errements,  ses 
illusions,  ses  préjugés,  ses  erreurs,  voilà  son  point  de  dé- 
part :  et  comme  c'est  à  ses  contemporains  avant  tout  que 
Platon  destine  et  entend  recommander  ses  ouvrages,  il 
entre  dans  les  idées  courantes  afin  de  les  redresser  plus 
sûrement  au  profit  d'un  idéal  nouveau. 

En  veut-on  des  exemples  ? 

Une  mythologie  immorale  s'imposait  à  la  faveur  de  l'admi- 
ration excitée  par  la  poésie  :  l'art  du  peintre  et  du  sculp- 
teur tendait  à  n'être  plus  qu'une  fête  préparée  aux  sens  : 
Platon  relève  ces  erreurs  dans  l'unique  but  d'insister  sur  la 
mission  élevée  de  l'artiste  et  du  poète,  nés  pour  être  les 

(1)  Cf.  Philon,  de  viia  cont.  :  EÙnàpxyuyoc  TaOra  ;râvTa,  5uvàf/ev«  tip 
zatvoTïjTt  Tvç  èntvoixç  Ta  wra  5s>eâ|6tv.  Kat  yào  d  ri  ngpt  '  EpwToç  xat  ou- 
pavtov  A'f»po5tT>3f  xgxcjtxipEÛoôc/i  $0X61  JC^ptv  à(TTgëafA&0  mpieilnmxt  —  et  la 
dissertation  toute  récente  de  M.  Was  :  Plato's  symposion,  eene  erotische 
itudiCy  Arnheim,  1887. 
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auxiliaires  du  bien  et  les  inierprètes  du  vrai/  —  Autour  de 
lui,  une  rhétorique  vulgaire  ne  se  préoccupe  que  de  flatter 
-et  déplaire:  il  analyse  ses  procédés,  critique  ses   préten^ 
tiens,  afin  de  lui  substituer  l'éloquence  véritable,  celle  qui 
n'a  d'autre  objet  que  de  soutenir  les  lois,  de  réprimer  les 
passions,  de  rendre  les  hommes  bons  et  heureux.  —  Le 
-Grec  aime  le  plaisir  et  le  recherche  partout  :  Platon,  dans 
le  Phîlèhe,  aura  garde  de  concevoir  pour  l'homme  un  bien 
suprême  d'où  le  plaisir  serait  à  jamais  exclu  :  en  revanche, 
il  n  y  laisse  accès  qu'aux  «  plaisirs  véritables  et  purs,  qui, 
formant  le  cortège  de  chaque  vertu  comme  celui  d'une 
déesse,  marchent  partout  à  sa  suite  >.  .  . 

11  n'en  va  pas  autrement  du  Banquet  Sans  refuser  à  la 
beauté  physique  son  prix,  n'était-ce  pas  un  indiscutable 
progrès  que  de  la  mettre  à  sa  place,  c'est-à-dire  bien  au- 
dessous  de  la  beauté  morale  ?  Au  lieu  de  détruire  ce  lien,  en 
apparence  indissoluble,  qui  rattache  l'adolescent  à  l'homme 
mûr,  n'était-il  pas  opportun  de  le  laisser  subsister  mais  en 
le  transformant,  en  lui  donnant  pour  base  l'enthousiasme 
commun  du  disciple  et  du  maître  pour  la  vérité  philoso- 
phique dont  celui-ci  est  à  la  fois  le  fidèle  et  le  nécessaire 
interprète  (1)?  Une  intimité  semblable  subsistera,  mais 
toute  au  profit  de  la  culture  morale.  C'est  ainsi  que  d'un 
instrument  vicieux,.  Platon,  comme  on  l'a  dit,  s'essayait  à 
tirer  des  airs  célestes  (2),  et  se  résignait  aux  apparences  du 
mal  en  vue  de  préparer  un  plus  grand  bien. 

(1)  Qu'on  relise  à  ce  propos  le  discours  d'Alcibiade,  ou  qu'on  remarque 
au  début  même  du  dialogue  (173  B)  cette  peinture  d'Aristodème  : 
Iwxpârouf  gpajTïjf  wv  e'v  toïç  fxâ>t<rra  twv  totê.  C'est  Tapplication  de  la 
théorie  esquissée  dans  le  Phèdre  (257  B)  :  "iva  xal  o  iou^zhç  oh  avxov 
avilSiç  Trpo^  EpwTa  ^rà  (fàoaor^cùv  ^o'ywv  tov  jStov  not^zaiy  et  reprise  dans 
le  Banquet  (211  B)  :  ôtav  8ï3  tlç  ùno  xwvSg  5tà  to  opOwj  Trat^epaoreiv  ÈTrav/wv 
Ixgtvo  xaXov  apx»3Tat  xaÔopâv.  Pour  répandre  ses  idées,  Platon  consent  sur 
ce  point  à  parler  le  langage  de  tout  le  monde,  sauf  à  donner  aux  mots 
lin  sens  bien  différent  de  celui  qu'y  attachait  le  vulgaire. 

(2)  <  Socrates  bedient  sich  der  gegebenen  Forni,  um  mit  den  gegé- 
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/.Remarquons  enfin  que  siPlaton  parlait  ainsi  dans  un  temps 
où,  à  peine  arrivé  à  la  maturité,  il  voyait  l'Académie  nais- 
sante (un  gymnase,  ne  l'oublions  pas)  envahie  par  une 
jeunesse  enthousiaste,  plus  tard,  quand  les  années  auront 
refroidi  son  ardeur  et  ajouté  à  son  expérience,  son  langage 
sera  empreint  d'une  tout  autre  sévérité.  Écoutons,  au  pre- 
mier livre  des  Lois  (1),  pour  ne  citer  que  ce  passage, 
l'Athénien  dans  lequel  il  se  personnifie,  s'adressant  à 
Clinias  de  Crète  et  à  Mégille  de  Sparte  : 
^  <  Vos  gymnases  ont  produit  un  très  grand  mal,  en  per- 
vertissant l'usage  des  plaisirs  de  l'amour,  tel  qu'il  a  été 
réglé  parla  nature...  De  quelque  façon  qu'on  veuille  envi- 
sager ces  plaisirs,  sérieusement  ou  par  badinage,  il  est  cer- 
tain que  la  nature  les  a  attachés  à  cette  union  des  deux 
sexes  qui  a  pour  fin  la  génération  :  toute  autre  union  est  un 
dérèglement  criminel  que  l'excès  de  l'intempérance  a  seul 
pu  produire.  Chacun  accuse  les  Cretois  d'avoir  inventé  la 
fable  de  Ganymède.  Jupiter  passant  pour  l'auteur  de  leurs 
lois,  ils  ont  imaginé  cette  fable  sur  son  compte  afin  de  pou- 
voir se  permettre  cette  passion  à  l'exemple  de  leur  dieu  >. 
.  Sachons  gré  à  Aristote  d'avoir,  lui  aussi,  qualifié  comme 
elle  le  méritait,  cette  dépravation  grecque,  au  lieu  de  l'en- 
tourer de  fâcheuses  complaisances  (2);    mais   lorsqu'on 

benen  Menschen  in  einer  ihnen  gelseufigen  Form  nur  ankniipfen  zu 
kœnnen...  Platon  behielt  die  Metapher,  weil  seine  Griechen  fortfuhren 
aie  zu  verstehen  :  aber  er  bildete  sie  so  vielseitig  ans,  wie  der  Dialog  es 
zeigt,  bildete  sie  auch  um  und  hat  den  Weg  gewiesen,  das  Werthvolle 
aus  der  unhaltbaren  Sache  auszulœsen  und  in  anderen  Zusammenhang 
gebracht  der-  Welt  zu  crhalten.  d  (v.  Sybel,  ouvrage  cité,  p.  67). 

(1)  636  B-D.  —  Platon  revient  encore  avec  plus  de  force  sur  cette 
condamnation  au  VIIP  livre  du  même  ouvrage  (836  D  et  841  D). 
-  (2)  Il  est  à  remarquer  cependant  que,  dans  le  passage  de  sa  Politique 
(II,  1272  a  22)  où  son  sujet  l'amène  en  face  de  ce  problème  moral,  il 
en  ajourne  la  solution.  —  Dans  s&  Rhétorique  (Il y  25.  1402  b  3)  il  est 
question  d'çiiWTs;  ;rov>jpO'',  . 
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songe  aux  anathèmes  dont  le  christianisme  a  dû  la  frapper, 
on  lit  avec  une  certaine  satisfaction,  sous  la  plume  de 
Plutarque,  ce  dernier  en  date  des  moralistes  de  l'hellénisme 
païen  :  «  Un  bâtard,  un  enfant  de  ténèbres,  a  chassé  l'amour 
vrai,  son  aîné.  Car  c'est  d'hier,  ami,  c'est  d'avant-hier  qu'à 
la  suite  de  ces  exercices,  où  les  jeunes  gens  se  dépouillent 
entièrement,  cet  amour  s'est  glissé  dans  les  gymnases.  Il  ne 
s'y  est  installé  d'abord  qu'en  silence,  puis  il  a  gagné  du 
terrain.  Enfin  peu  à  peu  il  a  envahi  les  palestres  :  ses  ailes 
ont  poussé,  et  l'on  ne  réussirait  plus  à  le  contenir.  Il  insulte 
l'amour  conjugal:  il  traîne  dans  la  boue  cet  amour  qui 
contribue  à  perpétuer  éternellement  le  genre  humain... 
Ceux  qui  aiment  à  se  livrer  à  ce  genre  de  débauche  ont 
été  rangés  par  nous  dans  la  classe  des  libertins  les  plus 
éhontés.  Mais  comme  il  lui  faut  un  prétexte  honnête,  un 
amoureux  de  cette  sorte  met  en  avant  l'amitié  et  la  vertu. 
Il  se  dit  philosophe...  (1)  » 

Qui  ne  connaît  les  plaintes  amères  de  Polybe  et  de  ses 
contemporains  sur  l'effrayante  dépopulation  des  contrées 
grecques  jadis  les  plus  florissantes?  Sans  doute,  les  causes 
du  mal  étaient  multiples  :  aucune  ne  dépassait  en  gravité 
celle  que  nous  venons  d'étudier. 
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Phèdre. 


V.  —  LA  DISCUSSION. 

C'est  Phèdre  qui  a  proposé  l'éloge  de  l'Amour  comme 
thème  de  l'entretien  par  où  doit  s'achever  le  Banquet.  A 
lui  dès  lors,  dans  ce  tournoi  oratoire,  de  prendre  le  premier 
la  parole. 

(1)  Eroticos,  ch.  V.  Ainsi  s'exprime  l'un  des  interlocuteurs  du  dia- 
logue :  mais  la  Trat^epaatta  y  a  également  son  défenseur,  comme  si  Plu- 
tarque hésitait  à  se  prononcer  en  face  des  graves  autorités  qui  ou  ne 
l'avaient  pas  ju^ée  coupable,  ou  n'avaient  pas  eu  le  courage  de  l'interdire. 
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Jeune  homme  tout  frais  émoulu  des  leçons  de  ses  maîtres, 
il  a  la  tête  pleine  des  plus  beraux  récits  des  poètes  :  sa  phi- 
losophie, comme  il  arrive  souvent  à  cet  âge,  se  réduit  à 


une  brillante  érudition,  éfaïée  d^ailleurs  non  sans  talent. 
Nous  le  verrons,  courant  à  la  surface  de  son  sujet,  partir 
de  considérations  toutes  terrestres  pour  aboutir  aux  îles 
des  Bienheureux. 

L'Amour  est  un  grand  dieu,  dit-il,  bien  digne  d'être  honoré 
parmi  les  dieux  et  parmi  les  hommes  pour  mille  raisons, 
pour  son  ancienneté  d'abord  et  ensuite  pour  tous  les  biens 
dont  il  co^fe^l'homme-.  Car  quel  plus  grand  avantage  pour 
un  jeune  Jiomme  que  d'avoir  un  amant  vertueux,  et  pour 
un  amant  que  d'aimer  un  objet  vertueux  !  Naissance, 
honneurs,  richesses,  rien  ne  peut  au  même  degré  que 
l'amour  mettre  dans  l'homme  ce  double  ressort  d'une  vie 
honnête,  la  honte  du  mal  et  l'émulation  du  bien  :  de  sorte 
que  si,  par  enchantement,  une  nation  ou  une  armée  pouvait 
n'être  composée  que  d'amants  et  d'aimés  (1),  il  n'y  aurait 
point  de  peuple  qui  portât  plus  haut  l'horreur  du  vice  et 
l'estime  de  la  vertu  :  des  hommes  ainsi  unis,  quoique  en 
petit  nombre,  pourraient  en  quelque  sorte  vaincre  le  monde 

entier. 

Ce  n'est  que  parmi  les  amants  qu'on  sait  mourir  l'un  pour 
Tautre.  Et  non  seulement  des  hommes,  mais  des  femmes 
même  ont  donné  leur  vie  pour  sauver  ce  qu'elles  aimaient. 
La  Grèce  en  a  eu  un  éclatant  exemple  dans  Alceste,  fille  de 
Pélias.  Et,  quoiqu'il  se  soit  fait  dans  le  monde  beaucoup 
de  belles  actions,  combien  peu  ont  racheté  des  enfers  ceux 
qui  y  étaient  descendus  !  Celle  d'Alceste  a  paru  si  belle  aux 

(1)  C'était  le  cas,  dit-on,  de  la  cohorte  sacrée  des  Thébains  (Uphç'kôx^Ô 
qui  apparaît  pour  la  première  fois  à  la  bataille  de  Leuctres  (371)  pour 
disparaître  après  celle  dç  Qhéronée  (338).—  (Cf.  Athénée,  XIII,  561,  F.) 
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hommes  et  aux  dieux,  que  ceux-ci,  charmés  de  son  héroïsme, 
la  rappelèrent  à  la  vie  (1).  Tant  il  est  vrai  qu'un  amour 
noble  et  généreux  ravit  d'admiration  les  dieux  mêmes! 

Plutôt  que  d'imiter  Alceste  et  de  mourir  pour  ce  qu'il 
aimait,  Orphée  s'ingénia  à  descendre  vivant  aux  enfers. 
Aussi, au  lieu  de  lui  rendre  son  épouse  qu'il  venait  chercher, 
les  dieux  ne  lui  en  ont  laissé  voir  que  le  fantôme  (2),  parce 
Ç[u'il  avait  manqué  de  courage.  Au  contraire,  ils  ont  honoré 
Achille  pardessus  tous  les  autres  mortels,  lequel,  tout  assuré 
qu'il  fût  de  mourir  aussitôt  après  Hector,  ne  balança  point 
et  préféra  à  sa  propre  vie  la  vengeance  de  Patrocle  qui 
l'avait  aimé.  Voilà  ce  qui  touche  surtout  les  dieux:  car 
celui  qui  aime  a  quelque  chose  de  plus  divin  que  celui  qui 
est  aimé  :  n'est-il  pas,  en  effet,  possédé  d'un  dieu  I  (3)  » 

«  Je  conclus,  ajoute  Phèdre,  que,  de  tous  les  dieux, 
l'Amour  est  le  plus  ancien,  le  plus  auguste,  le  plus  capable 
de  rendre  l'homme  vertueux  et  de  le  conduire  au  bonheur 
durant  cette  vie  et  après  sa  mort  ». 

Voilà,  certes,  un  éloge  de  l'Amour  :  mais  que  les  contours 
en  sont  vagues  et  flottants  !  Est-ce  un  être  mythologique  ? 
Est-ce  un  sentiment  humain  1  Peut-être  l'un  et  l'autre  à  la 
fois  :  la  confusion  n'en  est  pas  moins  fâcheuse.  De  ce  dis- 
cours, quelle  conclusion  pratique  se  dégage  ?  C'est  que  le 
beau  moral  dépend  à  peu  près  absolument  du  caprice  de 
l'être  aimé  (4). 

(1)  Cette  version  de  la  légende  paraît  la  plus  ancienne  à  la  fois  et  la 
plus  populaire.  Euripide,  de  son  chef,  lui  en  a  substitué  une  autre, 
comme  si,  à  ses  yeux.  Hercule  eût  été  le  seul  héros  capable  de  disputer 
et  d'arracher  à  la  mort  une  de  ses  victimes. 

(2)  Remarquons,  ici  encore,  le  désaccord  entre  cette  phrase  du  Ban' 
quet  et  le  célèbre  épisode  de  Virgile. 

(3)  Il  y  a  chez  celui  qui  aime,  dit  très  bien  M.  Bonghi,  complétant  ici 
le  raisonnement  du  texte,  un  enthousiasme,  une  ardeur  surhumaine  qui 
lui  rend  le  sacrifice  plus  facile  et  par  cela  même  moins  méritoire.  . 
<  (4)  Une  tendance  analogue,  quoique  bien  autrement  pure,  était  uyt 
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Pausanias. 

Le  discours  de  Pausanias  nous  offrira  plus  de  logique  et 
de  méthode.  Tout  amour  mérite-t-il  d'être  célébré  ?  Non, 
sans  doute,  car  qui  hésite  à  admettre  deux  Vénus,  partant 
deux  amours  ?  L'une,  plus  âgée,  fille  du  ciel,  on  la  nomme 
Vénus  céleste  ;  l'autre,  plus  jeune,  on  l'appelle  Vénus  po- 
pulaire (1).  C'est  ainsi  que  pour  Platon  il  y  a  également 
*  deux  muses,  l'une  amie  de  l'ordre  et  de  la  sagesse,  qui  ne 
tend  qu'à  rendre  ses  élèves  meilleurs  ;  l'autre,  la  muse  vul- 
gaire dont  l'effet  ordinaire  est  de  les  corrompre  (2).  » 

Toute  action  en  elle-même  est  indifférente  (3)  et  doit  être 
jugée  selon  les  règles  de  l'honnêteté.Aimer  ne  fait  pas  excep- 
tion. L'amour  de  la  Vénus  vulgaire,  vulgaire  et  volage 
comme  elle,  n'inspire  que  des  actions  basses  :  «  Plus  on  est 
déraisonnable,  et  plus  les  gens  du  commun  vous  re- 
cherchent: car  ils  n'aspirent  qu'à  la  jouissance,  pourvu 
qu'ils  y  parviennent,  peu  importe  les  moyens...  Ce  sont 
ceux  qui  ont  déshonoré  cette  passion  ».  L'amour  qui  ac- 
compagne la  Vénus  céleste  ne  se  plaît  qu'avec  ce  qui  est 

fond  de  certains  romans  chevaleresques  d'autrefois.  Je  la  retrouve  dans 
cette  phrase  empruntée  à  une  nouvelle  contemporaine  :  €  Tu  ne  sais  paj», 
Yveline,  ce  que  c'est  que  d'aimer  en  donnant  toute  son  âme,  de  sentir 
que  la  colère  ou  la  joie  d'un  être  cher  vous  font  le  ciel  noir  ou  bleu, 
qu'on  est  riche  si  l'être  aimé  vous  aime,  et  qu'on  serait  misérable  s'il 
vous  méprisait.  » 

(1)  Cette  distinction,  dont  on  a  cherché  de  divers  côtés  l'explication 
et  l'origine,  est  l'objet  d'une  note  intéressante  dans  la  traduction  de 
M .  Bonghi  (p.  140).  Ces  deux  Vénus  étaient  honorées  dans  un  même 
temple  à  Elis  :  la  statue  de  la  première,  œuvre  de  Phidias,  avait  pour 
principîd  emblème  une  tourterelle,  celle  de  la  seconde,  œuvre  de  Scopas, 
une  chèvre. 

(2)  Zow,  livre  VII. 

(3)  Théorie  soutenue  par  un  assez  grand  nombre  de  philosophes,  tant 
anciens  que  modernes.  Cf.  Aristote,  Politique^  1333  a  9. 
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intelligent  et,  s'il  se  lie,  c'est  avec  le  dessein  de  ne  jamais 
se  séparer. 

Sans  doute,  ce  commerce  est  déclaré  infâme  dans  Tlonie 
et  chez  les  barbares  :  apparemment  parce  que  les  tyrans 
n*aiment  point  à  voir  qu'il  se  forme  parmi  leurs  sujets  des 
grands  courages  ou  des  associations  redoutables  (1):  or  c'est 
ce  que  Tamour  excelle  à  produire.  Les  Pisistratides  en 
firent  autrefois  Texpérience:  Tamour  d'Aristogiton  et  la 
fidélité  inviolable  d'Harmodius  renversèrent  leur  domina- 
nation  (2).  A  Athènes,  il  est  étonnant  comme  tout  le  monde 
s'intéresse  à  un  homme  qui  aime  :  on  applaudit  à  ses  succès, 
on  le  méprise  après  ses  échecs  :  on  l'autorise  même  à  ne 
pas  s'embarrasser  de  ses  propres  serments.  Et,  d'un  autre 
côté,  avec  quelle  sollicitude  tout  père  ne  confie-t-il  pas  ses 
enfants  à  la   surveillance  d'un  gouverneur  !   De   quelles 
railleries  celui  qui  est  soupçonné  d'entretenir  une   sem- 
blable liaison  n'est-il  pas  accablé  par  tous  ses  camarades? 
Ce  qui  seul  est  honnête,  c'est  de  se  rendre  pour  de   bons 
motifs  aux  avances  d'un  homme  vertueux.  Celui  qui  n'aime 
que  le  corps  s'envole  ailleurs,  dès  que  les  années  ont  terni 
la  fleur  de  beauté  qui  l'attirait:  mais  l'amant  d'une  belle 
âme  reste  fidèle  toute  sa  vie,  parce  que  l'objet  de  sa  flamme 
est  durable...  Si  l'amant  est  vraiment  capable  de  donner 
science  et  vertu  à  ce  qu'il  aime,  et  que  l'aimé  ait  un  réel 
désir  d'acquérir  de  l'instruction  et  de  la  sagesse,  pourquoi 
blâmer  cette  espèce  de  servitude  volontaire  où  ils   sont 
engagés?  Fût-on  même  trompé  en  pareil  cas,  on  n'a  pas  à 
en  rougir,  car  on  a  montré  que  dans  l'espoir  de  parvenir  à 
une  plus  grande  perfection,  on  était  capable  de  tout  entre- 
prendre :  et  il  n'y  a  rien  de  plus  glorieux. 

(1)  C'est  par  une  morale  plus  sévère  que  Pausanias  aurait  dû  expliquer 
cette  divergence  entre  barbares  et  Grecs. 

(2)  Pausanias  suit  ici  la  tradition  populaire,  démentie  ou  tout  au  moins 
corrigée  par  Thucydide  (VI,  64).  —  Cf.  E.  Eggcr,  Bévue  ^litique  et 
littéraire  (21  déc.  1872). 
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Un  lecteur  moderne  pourrait  s'indigner  de  voir  profané 
de  la  sorte  le  beau  mot  de  vertu  :  souvenons-nous,  pour 
excuser  Platon,  sinon  pour  l'absoudre,  que  l'apsrrj  des  Grecs 
implique  au  fond  autre  chose  que  la  pureté  et  la  délicatesse 
morales.  Comme  Pascal,  Pausanias  s'efforce  d'établir  que 
l'opinion  est  la  reine  du  monde,  que  le  jugement  de  la  foule 
dispose  de  tout,  et  fait  la  beauté  et  la  justice.  Comme  Pro- 
dicus,  comme  les  sophistes  de  tous  les  siècles,  il  demande 
la  règle  des  actions  humaines  non  aux  lois  éternelles  de  la 
conscience,  mais  à  l'empire  flottant  de  la  mode  et  du  pré- 
jugé (1). 

Éryxiinaque 

Éryximaque  va  parler  en  savant  (2)  qui  rêve  de  fonder  la 
pratique  de  tout  art  sur  une  conception  vraiment  scienti- 
fique des  choses  ;  c'est  l'héritier  direct  de  la  philosophie 
naturaliste  du  v*  siècle,  et  plus  particulièrement  d'Empé- 
docle.  Partout  des  couples  de  contraires,  sollicités  par  deux 
forces  opposées  :  l'une  de  conciliation  qui  produit  l'équi- 
libre, l'autre  de  dissociation  et  d'antagonisme  qui  le  dé- 
truit. 

<  Je  crois  avoir  découvert  que  l'amour  ne  réside  pas  seu- 
lement dans  l'âme  des  hommes  où  il  a  pour  objet  la  beauté, 
mais  qu'il  se  rencontre  dans  la  nature  corporelle,  dans  les 
productions  de  la  terre,  en  un  mot  dans  tous  les  êtres,  et 
que  la  grandeur  du  dieu  et  ses  merveilles  éclatent  en  tout, 
dans  les  choses  divines  comme  dans  les  choses  terrestres.  » 
Considérons  un  instant  le  corps  humain  :  s'accommoder  à 

(1)  Il  est  clair,  en  effet,  que  lorsque  Pausanias  parle  de  vôuoç,  il  ne 
s'agit  ni  de  la  loi  morale,  ni  même  d'une  loi  positive,  mais  de  la  coutume, 
de  l'opinion  régnante,  avec  tout  ce  qu'elle  a  de  capricieux  et  d'arbitraire. 

(2)  On  peut  s'en  convaincre,  à  ne  considérer  que  l'allure  didactique 
de  son  style,  où  presque  toutes  les  périodes  commencent  uniformément 
par  f o-Tt  Stj,  èuw  yâp,  etc.  .1 
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ce  quMl  y  a  de  bon  et  de  sain  dans  chaque  tempérament, 
combattre  ce  qu'il  y  a  de  dépravé  et  de  malade,  établir- 
l-amitié  entre  les  éléments  les  plus  ennemis  et  leur  inspirer' 
un  amour  mutuel,  voila  le  fait  d'un  habile  médecin.  Le  rôle 
du  musicien  n'est  pas  différent  :  Tharmonie  est  Taccord  de^ 
Tai^u  et  du  grave,  le  rythme,    du  rapide  et  du  lent  (1).' 
«~G'est  ce  qu'Heraclite  entendait  peut-être,  quoiqu'il  se  soit 
mal  expliqué,  quand  il  a  écrit  :  «L'unité  qui  s'oppose  à  elle- 
naêmé  s'accorde  avec  elle-même  :  telle  l'harmonie  d'un  arc' 
ou  d'une  lyre  (2).  »  Or  l'harmonie  est  toujours  une  conso- 
nance, jamais  une  opposition.  La  musique  est  donc  bien . 
réellement  la  science  de  l'amour  appliquée  à  l'accord  des 
sons. 

«  La  même  circonspection  est  nécessaire  et  dans  l'édu- 
cation pour  écarter  toute  occasion  de  dérèglement,  et  dans 
rhygiène  pour  régler  l'usage  des  plaisirs  de  la  table  avec 
une  si  juste  mesure  qu'on  puisse  en  jouir  sans  nuire  à  la 
santé.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  constitution  des  saisons  qui  ne 
prête  aux  mêmes  remarques.  Que  les  divers  éléments  se 
tiennent  en  équilibre,  l'année  sera  fertile  et  salutaire  (3)  : 

(1)  Les  anciens  distinguaient  généralement  trois  parties  dans  la  mu- 
sique :  l'harmonie,  la  rythmique  et  la  métrique. 

(2)  C'est  le  fragment  XLV  dans  la  collection  publiée  par  Bywater. 
Plusieurs  corrections  y  ont  été  proposées.  Gladisch,  s'appuyant  sur  un" 
texte  de  VÉthique  à  Eudème,  lit  ôÇso?  y.xi  ^âpsoç  :  Bergck  tô^ou  xal  veupijf , 
ce  qui  se  comprend  mieux.  Peut  être  le  philosophe  d'Éphèse  a-t-il  sim-i 
plement  fait  allusion  aux  deux  attributs  opposés,  l'arc  et  la  lyre,  qui^ 
B^harmonisent  dans  la  personne  d'Apollon.  Cf.  Plutarque,  De  animiprocr., 
1026  B. 

(3)  A  propos  de  cette  phrase  et  de  quelques  autres  du  discours  d'Ery- 
:dmaque, ,  certains  critiques   ont  fait   remarquer  que    Platon  avait  eu 
comme  un  pressentiment  de  l'agriculture  savante  et  raisonnée,  en  bon-- 
neur  de  nos  jours  sous  le  nom   à' agronomie.  Chose  curieuse!    la  théorie' 
ancienne  pourrait  invoquer  en  sa  faveur  plus  d'une  expression  métapho- 
rique conservée  dans  nos  langues  modernes.  Ne  nous  arrive-t-il  pas  tous- 
les  jours  de  dire:  telle  plante  aime  tel  sol,  telle  exposition?     .  .    -    .      ; 
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que  cet  équilibre  se  rompe,  la  terre  sera  menacée  de  mille 
maux.  La  connaissance  de  l'amour  considéré  dans  les  mour 
vements  des  astres  et  les  saisons  de  l'année  s'appelle  astro- 
:nomie  (1).  Enfin  si  la  divination  est  l'ouvrière  de  l'amitié 
qui  unit  les  dieux  aux  hommes,  c'est  parce  qu'il  lui  appar- 
tient de  découvrir  ce  qu'il  y  a  de  saint  ou  d'impie  dans  les 
inclinations  humaines  (2).  Tant  il  est  vrai  de  dire  non  seu- 
lement que  l'amour  est  puissant,  mais  que  sa  puissance  est 
universelle  (3)  !  Mais  c'est  uniquement  lorsqu'il  s'applique 
au  bien  qu'il  engendre  une  félicité  parfaite. 

La  démonstration  prétendue  d'Éryximaque,  il  est  facile 
de  s'en  convaincre,  est  aussi  superficielle  que  celle  de 
Phèdre  :  le  savant  et  le  mythologue  peuvent  parfois  ren- 
contrer juste,  mais  ils  sont  dupes  d'analogies  purement 
apparentes,  et  leurs  conclusions  les  plus  exactes  sont  comme 
suspendues  en  l'air,  faute  d'une  doctrine  philosophique  qui 
leur  assure  un  inébranlable  fondement. 


Aristophane  ] 

Les  trois  discours  que  nous  venons  d'analyser  peuvent 
être  considérés  à  la  rigueur  comme  formant  un  certain  en- 
semble :  celui  d'Aristophane,  l'auteur  lui-même  a  pris  soin 

(1)  Il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  ici  que  le  terme  grec  àffrpovojiAta 
comprenait  non  seulement  la  météorologie  y  mais  encore  cette  science  bi- 
zarre, qui,  en  d'autres  temps,  a  joué  un  si  grand  rôle  sous  le  nom  d'as^ro- 
logie. 
-  (2)  Un  critique  allemand  doué  de  quelque  imagination  a  cru  retrou- 
ver dans  l'exposition  d'Eryximaque  le  défilé  solennel  des  quatre  Facul- 
tés dans  nos  vieilles  Universités, 

(3)  Ou  comme  s'exprime  Leroy,  traduisant  Ficin  :  «  L'Amotir  est  le 
.  facteur  et  conservateur  des  œuvres  qui  sont  selon  nature,  le  maître  et 
.seigneur  de  tous  les  arts,  le  nœud  perpétuel,  le  lien  immuable  du  monde 
et  de  ses  parties.^  »  '„  ^  ^ 
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de  nous  en  avertir  (1),  est  éminemment  original  et  prime* 
sautier. 

'  €  Il  me  semble,  dit  le  poète  comique,  que  jusqu'ici  les 
hommes  ont  entièrement  ignoré  la  puissance  de  l'Amour  : 
car  s'ils  la  connaissaient,  ils  lui  élèveraient  des  temples  et 
des  autels  magnifiques,  ils  lui  offriraient  de  somptueux  sa- 
crifices :  ce  qui  n'est  point  en  pratique  quoique  ce  dieu  soit 
le  protecteur  et  le  médecin  des  hommes  (2).  »  Et  ici  Platon 
prête  à  son  ami  une  de  ces  inventions  qui  lui  étaient  fami- 
lières et  où  la  plus  étonnante  fantaisie  coudoie  une  singu- 
lière pénétration. 

«  Jadis  la  nature  humaine  était  bien  différente  de  ce 
qu'elle  est  aujourd'hui.  Les  hommes  présentaient  une  forme 
ronde  :  ils  avaient  le  dos  et  les  côtes  rangés  en  cercle, 
quatre  bras,  quatre  jambes,  et  une  seule  tête  réunissant 
deux  visages  opposés  l'un  à  l'autre  (3).»  Ce  fut  de  cette  race 
que  naquirent  les  insolents  assez  téméraires  pour  oser 
escalader  le  ciel  :  «  Comment  les  punir?  demande  Jupiter  à 
l'assemblée  des  dieux  :  si  nous  anéantissons  la  race  hu- 
maine, c'en  est  fait  du  culte  et  des  sacrifices  que  Ton  nous 
ofire  (4).  Voici  peut-être  le  moyen  d'imposer  plus  de  retenue 


î'j 


(1)  189  C  et  193  D.  —  Est-ce  une  raison  pour  écrire  à  propos  du  ho- 
quet dont  Aristophane  est  saisi  et  dans  lequel  Aristote  (II,  37)  voulait 
voir  un  trait  à  l'adresse  de  l'intempérance  du  poète  :  «  Es  soll  nicht  den 
braven  Aristophanes  als  Vœller  und  Liederjahn  charakterisieren,  wie 
andere  Erklœrer  gemeint  haben,  sondern  es  ist,  nicht  gerade  das  Leitmo- 
tiv, aber  der  drastische  Trompetenstoss,  welcher  das  Auftreten  des 
Komikers  bûhnengerecht  ankiindigt.  »  (Sybel) 

(2)  Passage  imité  d'Euripide,  comme  le  montre  un  texte  précédem- 
ment cité. 

(3)  Les  Hermès  dressés  dans  les  rues  d'Athènes  ont  pu  suggérer  cette 
étrange  fiction,  qui  fait  songer  à  son  tour  au  Janus  du  Panthéon  romain. 

(4)  C'est  là  une  des  satires  habituelles  à  Aristophane  (Cf.  Oiseaux, 
vers  700,  où  les  dieux  ratifient  la  fondation  de  Nubicoucouville,  afin  de 
ne  pas  être  privés  de  l'odeur  embaumée  des  sacrifices.) 
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aux  mortels  :  c'est  de  diminuer  leurs  forces.  Pour  cela 
coupons-les  en  deux  :  ce  sera  d^ailleurs  un  moyen  d'aug- 
menter le  nombre  de  ceux  qui  nous  servent.  >  Cette  division 
faite,  chaque  moitié  cherchait  à  rencontrer  celle  dont  elle 
avait  été  séparée  :  et  à  peine  s'étaient-elles  retrouvées,  elles 
se  joignaient  avec  une  telle  ardeur  qu'elles  étaient  mena- 
cées de  périr  dans  cet  embrassement...  De  là  l'amour  naturel 
que  nous  avons  les  uns  pour  les  autres  :  il  nous  ramène  à 
notre  nature  primitive,  il  fait  tout  pour  réunir  les  deux 

moitiés  et  nous  rendre  ainsi  notre  ancienne  perfection 

Lorsqu'il  arrive  à  celui  qui  aime  de  rencontrer  son  complé- 
ment (1),  la  sympathie,  l'amitié,  l'amour  les  saisit  l'un  et 
l'autre  si  vivement  qu'ils  ne  consentent  plus  à  se  séparer, 
fût-ce  un  moment...  Et  cependant  ils  ne  sauraient  dire  ce 
qu'ils  veulent  l'un  de  l'autre  :  car  s'ils  trouvent  dans  cette 
vie  en  commun  tant  de  douceur,  il  ne  paraît  pas  que  les 
plaisirs  des  sens  en  soient  la  cause.  Évidemment  leur  âme 
souhaite  quelque  autre  chose  qu'elle  ne  peut  exprimer, 
mais  qu'elle  devine  et  qu'elle  donne  à  entendre.  Et  quel  est 
au  fond  ce  désir?  d'être  uni  et  confondu  avec  l'objet  aimé 
de  manière  à  ne  plus  être  qu'un  avec  lui.  La  cause  en  est 
que  notre  nature  primitive  était  une,  et  que  nous  étions  un 
tout  complet.  » 

Il  faut  donc  (et  c'est  la  conclusion  d'Aristophane)  que 
tous  nous  nous  exhortions  mutuellement  à  honorer  les 
dieux,  alin  d'éviter  un  nouveau  châtiment  et  de  recon- 
quérir notre  unité  originelle,  sous  les  auspices  et  la  con- 
duite de  l'Amour.  Louons  ce  dieu  qui  nous  remplit  d'espé- 
rance, et  en  échange  de  l'accomplissement  de  nos  devoirs 
envers  la  divinité  promet  de  nous  rétablir  dans  notre  pre- 

(1)  Aristophane,  pour  rendre  cette  idée,  emploie  une  expression  ori- 
ginale, Çu//]SoXov.  Les  anciens  désignaient  sous  ce  nom  tout  gage  d'hos- 
pitalité, un  anneau  ou  un  dé  brisé,  par  exemple  :  le  rapprochement  des 
deux  moitiés  permettait  de  discerner  immédiatement  le  véritable  ami  et 
le  trompeur. 
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mière  nature,  de  guérir  nos  infirmités  et  de  nous  donner 
une  félicité  sans  mélange. 

Dans  ce  discours,  si  Ton  ne  considère  que  la  forme,  on  est 
en  présence  d'une  véritable  comédie  en  raccourci,  d'une 
allure  pleine  de  vie  et  de  mouvement,  telle  que  pouvait  l'in- 
venter l'imagination  extraordinaire  et  vraiment  rabelai- 
sienne d'un  Aristophane  (1).  Mais  derrière  le  plaisant  et  le 
burlesque  se  cache  plus  d'une  réflexion  sérieuse,  insuffi- 
sante sans  doute  pour  mériter  les  éloges  hyperboliques  de 
certains  platoniciens  d'Allemagne  (2),  digne  néanmoins  do 
fixer  et  de  retenir  notre  attention. 

Remarquons  d'abord,  puisqu'il  s'agit  ici  avant  tout  d'un 
sentiment,  un  sens  psychologique  entièrement  absent  des 
discours  précédents,  je  veux  dire  la  conscience  certaine, 
quoique  encore  confuse>  du  vide  qu'éprouve  en  elle  l'âme 
humaine.  Les  biographes  anciens  ne  nous  ont  rien  appris 
du  caractère  d'Aristophane  ;  mais  n'est-il  pas  du  petit 
nombre  de  ces  grands  comiques  dont  on  a  dit  :  t  Ils  rient 
de  tout  ;  c'est  leur  manière  de  pleurer.  A  force  de  méditer 
sur  l'existence,  d'en  faire  éclater  la  poignante  ironie,  de 

(1)  C'est  la  remarque  même  de  Plutarque  :  TÏXiz(ùv  tov  Aptoroyàvov? 
lôyov  âiç  yMiiuBiav  èii^é^lriT^v  sic  to  flrv^;ro<i£Ov.  Si  aucune  des  comédies 
conservées  de  notre  poète  ne  contient  la  moindre  allusion  à  la  fable  qu'il 
développe  ici^  en  revanche,  le  ton  général  de  ce  discours  reproduit  si 
exactement  celui  de  ses  parabases  que  le  poète  aurait  pu  être  jaloux 
du  philosophe.  M.  Bonghi  a  très  heureusement  caractérisé  d'un  mot  l'im- 
pression que  laisse  à  un  lettré  la  lecture  de  ce  discours  :  «  Se  si  possono 
avère  obbiezioni  a  quelle  che  dice,  non  e  possibile  immaginarne  nessuna 
al  modo  in  cui  lo  dice.  » 

(2)  Steinhart  notamment,  dans  son  admiration  pour  Platon,  a  dépassé 
ici  toute  mesure.  Combien  me  paraît  préférable  la  modestie  de  notre 
vieux  traducteur  Leroy  :  «  Encore  que  l'exposition  allégorique  soit  fort 
incertaine  et  que  chacun  en  use  à  sa  fantaisie,  toutefois  il  est  vraisem- 
blable qu'un  si  grand  philosophe  et  tant  grand  personnage  n'ait  mis  cette 
fiction  en  avant  sans  raison,  laquelle  ne  pouvons  trouver  par  l'imbécil  - 
lité  de  notre  esprit  et  peu  de  savoir.  » 
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jeter  à  flots  le  sarcasme  et  la  raillerie  sur  ses  infirmités, 
ces  hommes  qui  secouent  si  joyeusement  notre  gaieté  sont 
eux-mêmes  essentiellement  tristes.  »  De  plus,  ce  discours 
dissimule,  sous  des  tableaux  d'un  réalisme  impudent,  une 
analyse  pénétrante  de  l'amour  sensuel.  Que  signifient,  en 
effet,  ces  amants  qui,  saisis  d'une  inquiétude  perpétuelle, 
s'en  vont  partout  cherchant  cette  moitié  d'eux-mêmes  qu'ils 
ont  perdue?  M.  Fouillée  va  répondre  :  «  Aristophane,  dans 
le  Banquet,  recouvre  de  tous  les  ornements  de  son  imagi- 
nation   bouffonne    cette    tradition    pythagoricienne    et 
orphique,  venue  peut-être  de  l'Orient  :  mais  sous  l'ironie 
de  la  forme  se  cache  sans  doute  une    pensée   profonde. 
L'amour  n'est-il  pas  l'union  de  deux  êtres  qui  se  complètent, 
comme  s'ils  retrouvaient  l'un  dans  l'autre  ce  qu'ils  auraient 
perdu  autrefois?  Chaque  sexe   n'a-t-il   pas    les    qualités 
mêmes  qui  manquent  au  sexe  opposé,  sinon  entièrement, 
du  moins  en  partie  ?  Dieu  n'a  pas  voulu  qu'aucun  de  nous 
pût  se  suffire  à  lui-même  ;  et  comment  l'homme  se  suffirait- 
il,  puisqu'il  est  imparfait  ?  Au  lieu  de  l'égoïsme  personnel, 
qui  se  concentre  en  soi  comme  s'il  était  un  dieu,  il  faut  à 
l'homme  la  force  expansive  de  l'amour  qui  l'excite  à  se 
développer  en  se  répandant  dans  les  autres  âmes  (1).  > 

On  a  dit  sans  doute  que  l'hypothèse  brillante  et  familière 
à  Platon,  comme  chacun  le  sait,  d'une  vie  antérieure  a  le 
grave  inconvénient  de  manquer  de  toute  confirmation 
venue  de  la  conscience  et  de  l'expérience  intime  ;  on 
ajoute  que  l'amour  est  tout  entier  et  toujours  tourné  vers 
l'avenir,  sans  aucun  retour  vers  le  passé.  Mais  puisque 
Platon,  malgré  son  jugement  sévère  sur  la  poésie,  se  plaît 
à  invoquer  les  poètes  de  la  Grèce,  on  nous  permettra  de 
croire  que  tout  n'est  pas  erreur  et  illusion  dans  ce  vers 
célèbre  et  tant  de  fois  cité  : 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  deux  (2). 

(1)  La  Philosophie  de  Platon^  I,  305  (2«  édition). 

(2)  Les  Pères  de  l'Église  sont  allés  plus  loin  encore,  et  leur  désir  de 
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Après  quatre  discours,  le  sujet  peut  paraître  épuisé. 
Socrate  en  particulier,  qui  doit  parler  le  dernier,  ne  cache 
ni  ses  appréhensions  ni  son  embarras.  —  <  Tu  v^ux  me 
jeter  un  sort,  riposte  Agathon  qui  se  croit  encore  au 
théâtre,  et  me  troubler  en  me  persuadant  que  les  specta- 
teurs attendent  infiniment  de  mon  éloquence.  >  —  Socrate 
réplique  et  un  entretien  en  règle  s'engagerait  entre  le  phi- 
losophe et  le  poète  si  Phèdre,  en  sa  qualité  de  major  de 
table,  n'intervenait  pour  exiger  des  deux  convives  le  tribut 
dont  chacun  doit  s'acquitter  envers  l'Amour. 

Agathon  est  un  élève  des  sophistes,  et  son  style  nous  en 
offrira  des  preuves  surabondantes  (1):  dès  le  début  il 
affecte  d'être  préoccupé  du  plan  à  suivre.  Jusqu'ici  tous 
ceux  qui  ont  parlé  ont  ^développé  à  l'envi  les  bienfaits  de 
l'Amour  ;  ils  ont  oublié  d'expliquer  sa  nature.  Agathon, 
rompu  à  tous  les  secrets  de  l'art,  aura  garde  de  les  imiter. 
Aussi  se  hâte-t-il  de  nous  présenter  l'Amour  comme  le  plus 
beau  et  le  plus  jeune  de  tous  les  dieux,  à  qui  seule  la  jeu- 
nesse a  le  don  de  plaire.  «  Ces  vieilles  querelles  des  dieux 
que  racontent  Hésiode  et  Parménide  appartiennent  au 
règne  de  la  Nécessité  (2),  non  à  celui  de  l'Amour  :  depuis 

retrouver  daDS  les  fables  païennes  des  vestiges  défigurés  des  anciennes 
traditions  leur  a  fait  voir  dans  le  mythe  d'Aristophane  la  contre-partie 
du  récit  de  la  Genèse  (Cf.  Eusèbe,  Prép,  évang.j  XII,  7).  En  réalité,  des 
expressions  comme  celles  qui  reviennent  ici  si  souvent  :  Trot^o-at  iv  ex 
îuotv  (191  D)  ou  wffTE  5uo  ovTaç  ha.  Yeyovivat  (192  E)  font  songer  d'elles- 
mêmes  à  la  parole  divine  :  «  Et  erunt  duo  in  carne  una.  » 

(1)  Socrate  le  déclarera  plus  loin  sans  détours  :  «  L'éloquence  d'Aga- 
thon  m'a  rappelé  Gorgias  »  et  par  un  de  ces  jeux  de  mots  chers  aux 
Attiques,  il  ajoutera  que  ce  discours  a  failli  le  pétrifier  comme  la  tête  de 
la  Gorgone  {Odyssée,  XII,  632). 

(2)  Dans  le  Timée  (47  E)  Platon  parlant  de  Torigine  des  choses 
oppose  de  même   le  rôle  de  la  Nécessité  et  celui  de  la  Raison. 
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l'avènement  de  ce  nouveau  souverain,  la  paix  et  la  con- 
corde ont  remplacé  dans  l'Olympe  les  mutilations  et  les 
violences  :  de  l'amour  du  beau  jaillirent  toutes  sortes  de 
biens  sur  les  dieux  et  sur  les  hommes.  Que  nous  sommes 
loin  de  la  croyance  décourageante  aux  quatre  âges,  si 
populaire  cependant  dans  toute  l'antiquité  I  Tout  au  con- 
traire Agathon  entrevoit,  j'allais  dire  célèbre  la  conception 
toute  moderne  du  progrès. 

Second  attribut  de  l'Amour  :  il  marche  et  se  repose  sur  ce 
qu'il  y  a  de  plus  tendre,  car  c'est  dans  le  cœur  et  l'âme  des 
dieux  et  des  hommes  qu'il  établit  sa  demeure  :  et  encore 
n'est-ce  pas  dans  toutes  les  âmes,  car  la  dureté  le  fait  fuir. 
C'est  le  plus  délicat  des  dieux. 

Il  est  en  outre  d'une  essence  subtile  :  partout  il  se  glisse 
inaperçu.  De  l'aveu  commun,  c'est  la  grâce  qui  est  son 
caractère  dominant.  Comme  il  vit  au  milieu  des  fleurs,  on 
ne  saurait  douter  de  la  fraîcheur  de  son  teint. 

Ce  qui  est  propre  à  l'Amour,  c'est  d'être  incapable  de 
provoquer  ou  de  subir  une  offense  :  car  s'il  souffre,  s'il  fait 
souffrir,  c'est  sans  contrainte,  la  violence  étant  incompa- 
tible avec  l'Amour.  C'est  le  plus  tempérant  des  dieux  :  car 
il  est  au-dessus  de  tous  les  plaisirs,  ce  qui  revient  à  les 
dominer  tous.  Quant  à  sa  force,  Mars  lui-même,  ce  guerrier 
invincible,  est  obligé  de  lui  céder.  Que  dire  des  talents  de 
l'Amour  ?  Il  excelle  dans  toutes  les  créations  qui  sont  du 
ressort  des  Muses  :  les  êtres  vivants  sont  son  ouvrage, 
Apollon  et  Minerve  sont  ses  disciples,  de  lui  part  l'inspira- 
tion féconde  :  le  même  artiste  qui,  avec  luidevient  habile  et 
célèbre,  sans  lui  demeure  obscur  et  sans  gloire  (1). 

(1)  Deux  choses  sont  ici  à  remarquer  :  la  première,  c'est  qu'Agathon 
nous  présente  l'amour  comme  le  modèle  des  quatre  vertus  appelées  depuis 
cardinales  :  §txxwcruv>î,  cwï>pom3v»j,  àvSpsta,  (roy£«  .  la  seconde,  c'est  que 
dans  sa  définition  de  l'inspiration  se  trouvent  marqués  avec  autant  de 
finesse  que  de  pénétration  les  caractères  saillants  de  la  production  esthé- 
tique. 
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Et  Agathon  termine  son  éloge  par  un  hommage  poétique, 
digne  péroraison  de  cette  brillante  improvisation  :  <^  C'est 
TAmour  qui  rapproche  les  hommes  :  principe  et  lien  de 
toute  sympathie,  il  préside  aux  fêtes,  aux  chœurs,  aux 
sacrifices.  Il  remplit  de  douceur,  il  bannit  la  rudesse.  Pro- 
digue de  bienveillance,  avare  de  haine,  propice  aux  bons, 
admiré  des  sages,  désiré  des  dieux,  convoité  par  qui  ne  le 
possède  pas  encore,  trésor  de  celui  quUl  captive,  përe  du 
luxe,  des  délices,  de  la  volupté,  des  charmes,  du  désir  et  de 
la  passion,  il  a  autant  de  sollicitude  pour  les  bons  que  d'in- 
différence pour  les  méchants.  Dans  la  peine  et  la  crainte, 
dans  nos  soupirs  et  nos  épanchements,  il  est  notre  con- 
seiller, notre  compagnon,  notre  soutien  et  notre  sauveur. 
Parure  de  la  terre  et  de  l'Olympe,  c'est  le  plus  beau  et  le 
meilleur  des  maîtres.  » 

A  cette  diction  fleurie,  où  rien  ne  trahit  l'effort,  comment 
ne  pas  reconnaître  aussitôt  le  poète,  émule  d'Anacréon, 
auquel  Aristophane  reprochait  une  affectation  constante  de 
délicatesse  !  L'avant-veille  il  avait  été  proclamé  vainqueur 
par  les  trente  mille  (1)  Grecs  accourus  au  théâtre  de  Bac- 
chus  :  de  même  il  est  salué  aujourd'hui  par  les  applaudis- 
sements unanimes  de  ses  hôtes  et  de  ses  convives.  Sans 
doute  il  serait  aisé  de  relever  dans  ses  paroles  plus  d'un 
sophisme  spécieux,  plus  d'un  désaccord  voulu  ou  inconscient 
avec  les  opinions  régnantes  (2).  Il  suffît  d'aller  au  fond  des 
choses  pour  découvrir  beaucoup  de  vide  dans  ce  discours  si 
plein  en  apparence,  et  qui  nous  attire  par  je  ne  sais  quelle 
allure  toute  sentimentale,  romantique  et  presque  moderne. 
Mais  quel  soin  de  la  forme  I  quelle  recherche  de  la  cadence 


(1)  Dans  notre  dialogne  mémo  (175  E)  ce  chiffre  étonnant  est  indique 
par  Platon  comme  inférieur  à  la  réalité. 

(2)  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  que  n'ont  pas  écrit  les  poètes  de  tous 
les  temps  sur  la  tyrannie  et  les  violences  de  l'amour  ! 
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et  de  la  symétrie  (1)  !  On  croit  entendre  un  chœur  de  Sophocle, 
ou  plutôt  d'Euripide.  Et  comment  ne  pas  s'associer  à  cette 
réflexion  de  Socrate,  en  dépit  de  la  discrète  ironie  qui  s'y 
mêle  :  «  Qui  n'éprouverait  le  même  embarras  que  moi 
ayant  à  parler  après  un  discours  si  beau,  si  varié?  Tout  y 
est  à  admirer,  mais  à  la  fin  surtout,  comment  entendre  sans 
en  être  frappé  des  expressions  d'une  beauté  si  achevée?» 
Il  est  vrai  que  le  même  Socrate,  faisant  allusion  à  certaines 
hyperboles  trop  évidentes,  se  hâte  d'ajouter  :  <  Jusqu'ici 
j'avais  été  assez  simple  pour  croire  qu'on  ne  devait  faire 
entrer  dans  un  éloge  que  des  choses  vraies,  et  qu'il  s'agis- 
sait uniquement  de  faire  dans  le  nombre  un  choix  opportun. 
Mais  il  paraît  que  cette  méthode  ne  vaut  rien,  et  qu'il  faut 
attribuer  lesplusgrandes  perfections  à  l'objet  qu'on  célèbre, 
qu'elles   lui   appartiennent  ou  non...   Ainsi,   pensées  et 
paroles,  rien  n'a  été  épargné,  tout  a  été  mis  en  œuvre  pour 
louer  l'Amour,  pour  l'entourer  de  grandeur  et  d'éclat.  De 
tels  procédés  en  imposent  et  donnent  le  change  aux  igno- 
rants, sinon  aux  gens  éclairés.  Je  confesse  que  je  ne  suis 
point  en  état  de  m'en  servir.  Mais,  si  vous  le  permettez,  je 
parlerai  à  ma  manière,  uniquement  préoccupé  du  vrai,  et 
sans  me  donner  le  ridicule  de  prétendre  rivaliser  avec  tant 

de  faconde.  » 

Au  début  même  du  Banquet,  Agathon  avait  répondu  à 
Socrate  qui,  le  sourire  sur  les  lèvres,  complimentait  le 
jeune  poète  de  son  talent  magnifique  et  riche  pour  l'avenir 
des  plus  belles  espérances  :  «  Tu  n'es  qu'un  railleur  :  nous 
examinerons  tantôt  quelle  est  la  meilleure  de  ta  sagesse  ou 
de  la  mienne.»  Voici  le  moment  où  va  être  relevée  cette  cour- 
toise provocation.  Agathon  a  déroulé  sous  nos  yeux  la  con- 
ception qu'une  imagination  brillante  se  fait  de  l'Amour; 
mais  autre  chose  est  l'enthousiasme  plus  ou  moins  factice 

(1)  Ce  que  les  rhéteurs  anciens  désignent  sous  le  nom  d'£(7Ôx«)a  et 
d'àvTiGsTa. 


nr 


/ 


—  56  — 

d'un  poëte,  autre  chose  l'explication  scientifique,  la  calme 
et  impartiale  étude  d'un  philosophe.  C'est  à  Socrate  qu'il  est 
réservé  «  de  nous  faire  pénétrer  par  sa  méthode  analytique 
l'essence  même  de  l'amour,  son  principe,  son  développe- 
ment et  sa  fin.  » 

Socrate 

Par  nature  et  par  goût,  Socrate  était  rebelle  aux  longs 
discours  :  Platon  s'en  est  souvenu,  et  habilement,  au  moment 
de  mettre  en  scène  son  maître,  il  a  substitué  le  dialogue  à 
l'exposition  oratoire.  Qu'il  contraigne  Agathon  à  confesser 
son  ignorance,  ou  qu'il  reçoive  lui-même  l'enseignement  de 
Diotime,  Socrate  continue  ici  son  rôle  traditionnel  (I). 

Et  d'abord  c'est  Agathon,  tout  enivré  des  applaudisse- 
ments de  ses  hôtes,  qu'il  prendra  vivement  à  partie. 
L'amour,  quel  qu'il  soit,  a  nécessairement  un  objet  qui  l'at- 
tire et  dont  il  est  séparé.  Il  ne  possède  pas  ce  qu'il  aime  : 
car  la  possession  met  fin  à  tout  désir.  Et  s'il  arrivait  à  quel- 
qu'un de  dire  :  riche  et  bien  portant,  je  n'en  désire  pas 
moins  la  richesse  et  la  santé,  —  on  devrait  lui  répondre  : 
mon  cher,  ton  désir  ne  se  rapporte  qu'à  l'avenir  :  tu  vou- 
drais conserver  toujours  ce  que  malheureusement  tu  n'es 
pas  certain  de  toujours  posséder.  Ainsi,  dans  tous  les  cas 
quiconque  désire,  désire  ce  dont  il  n'est  pas  sûr,  ce  qui 
n'est  pas  présent,  ce  qu'il  ne  possède  pas,  ce  qu'il  n'est  pas, 
ce  dont  il  manque.  Or  l'objet  de  l'amour,  c'est  la  beauté  : 
donc  il  n'est  lui-même  ni  le  beau  ni  le  bien,  puisque  le  beau 
est  inséparable  du  bien.  Par  là  tombe  à  terre  le  panégyrique 
sonore  que  vient  de  prononcer  Agathon.  Mais  ce  premier 
colloque  ne  représente  pour  ainsi  dire  qu'une  escarmouche 
préliminaire.  Ici,  par  un  de  ces  artifices  d'exposition  qui  lui 
sont  familiers,  Platon  fait  intervenir  un  personnage  inat- 

(1)  Cf.  Criion,  50  c. 
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tendu;  c'est  d'une  femme  de  Mantinée  (1),  de  Diotime, 
que  Socrate  veut  tenir  ce  qu'il  sait  de  plus  profond  sur 
l'amour. 

Est-ce  là  une  pure  fiction,  comme  l'ont  cru  Ast  et 
Hermann,  frappés  du  silence  gardé  partout  ailleurs  sur 
cette  femme  extraordinaire  (2)  ?  Est-ce  un  nom  historique, 
comme  le  donne  à  entendre  ce  que  le  texte  nous  apprend 
de  son  rôle  à  Athènes?  La  seconde  opinion,  adoptée  par 
M.  Bonghi,  paraît  en  effet  plus  vraisemblable,  encore  que 
le  débat  puisse  et  doive  nous  laisser  indifférent.  Dans  la 
pensée  de  Platon,  c'est  évidemment  une  prêtresse  qui  a 
puisé  sa  science,  selon  l'expression  d'un  moderne,  4:  à  la 
source  du  sanctuaire  (3)  ».  On  a  fait  remarquer  que 
la  hauteur  à  laquelle  la  pensée  platonicienne  allait  s'élever 
dans  cette  partie  du  Banquet  dépassait  le  niveau  atteint 
par  Socrate  (4)  :  on  a  ajouté  que.Platon  lui-même  se  plaisait 

(1)  Un  certain  nombre  de  manuscrits  ont  en  cet  endroit  /xavuxiQ  et  non 
^MTtviyM  :  mais  un  passage  de  Dion  Chrysostome  (1, 59)  montre  que  les 
femmes  d'Arcadie  passaient  pour  jouir  d'inspirations  extraordinaires.  11 
est  probable  d'ailleurs  que  la  similitude  des  deux  épithètes  n'a  pas  été 
sans  influence  sur  le  choix  de  Platon. 

(2)  Son  nom  est  cité  par  d'autres  auteurs  (Lucien,  Aristide,  Proclus), 
mais  à  l'occasion  de  ce  passage  de  Platon. 

(3)  Faut-il  rappeler  ici  les  dons  merveilleux  reconnus  aux  sibylles 
par  l'antiquité?  Sur  ce  point  les  Grecs,  en  dépit  de  leurs  mœurs,  sont 
d'accord  avec  ces  Germains  dont  Tacite  disait  :  «  Inesse  quin  etiam 
feminis  sanctum  aliquid  et  providum  putant  :  nec  aut  consilia  earmu 
aspernantur,  aut  responsa  negligunt.  Vidimus  sub  divo  Vespasiano  Vele- 
dam  diu  apud  plerosque  numinis  loco  habitam.  »  Quant  à  la  science 
humaine,  celui  qui  a  écrit  dans  sa  République  qu'il  y  a  des  a.  femmes 
philosophes  »,  justifiait  à  l'avance  par  son  exemple  le  maître  éminent 
dont  M.  d'Haussonville  a  dit  naguère  :  «  Les  questione  dont  il  avait  à 
traiter  n'étaient  pas  à  ses  yeux  de  celles  qu'une  incapacité  organique 
de  leur  espiit  empêchât  les  femmes  de  comprendre,  et  il  ne  croyait  pas 
d*ailleur8  à  l'inégalité  originelle  de  leurs  aptitudes,  i 

(4)  Platon  nous  le  donne  assez  clairement  à  entendre  ;  o;  J'avais  dit 
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à  dériver  le  meilleur  de  sa  doctrine  d'une  inspiration  plus 
haute  que  la  sienne  et  différente  du  raisonnement  humain. 
Mais  d'autres  motifs  ont  dû  déterminer  l'auteur  du  Ban^ 
quel  à  faire  choix  de  ce  nouveau  personnage  pour  nous 
conduire  sur  ses  pas  et  pour  ainsi  dire  à  sa  main  des 
choses  de  la  terre  à  la  contemplation  de  l'infini  (1).  Il  semble 
qu'arrivant  au  terme  même  de  la  discussion,  le  philosophe 
par  un  coup  de  théâtre  ait  voulu  réhabiliter,  presque  trans- 
figurer la  femme,  afin  de  la  relever  plus  sûrement  du  mépris 
à  peine  déguisé  qui  la  frappe  dans  le  reste  du  dialogue. 

Il  a  été  démontré  que  l'Amour  ne  possède  ni  la  beauté  ni 
la  bonté  :  sommes-nous  dès  lors  contraints  de  lui  attribuer 
la  laideur  et  le  mal?  Non,  sans  doute.  Prenons  comme 
exemple  la  science  et  l'ignorance  :  ne  soufirent-elles  aucun 
milieu?*  Avoir  une  opinion  vraie  sans  pouvoir  en  rendre 
raison,  ce  n'est  ni  être  savant,  puisque  la  science  doit  être 
fondée  sur  des  raisons  (2),  ni  être  ignorant,  car  on  ne  peut 
qualifier  d'ignorance  ce  qui  participe  du  vrai  ».  De  même 
l'amour  tient  le  milieu  entre  les  contraires  que  nous  venons 
de  nommer  :  ce  n'est  pas  un  dieu,  puisqu'il  se  confond  avec 
le  désir,  et  que  le  désir  est  une  marque  certaine  de  priva- 
tion,  mais  bien  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  le 
mortel  et  l'immortel,  et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  un  grand 
démon  (3). 

à  Diolime  (c'est  Socrate  qui  parle)  presque  les  mêmes  choses  qu*Agathon 
vient  d'exposer.  »  Cf.  plus  loin,  210  A.  —  Aussi  bien  la  question  du 
beau  nous  introduit-elle  en  pleine  métaphysique. 

(1)  Comment  ne  pas  songer  ici  à  Béatrix,  immortalisée  dans  la  Divine 
comédief  Mais  il  y  a  des  rapprochements  dont  il  faut  d'autant  plus  se 
garder  que  la  tentation  est  plus  séduisante. 

(2)  C'est  la  théorie  développée  dans  le  Ménon  (98  A)  et  dans  le 
Théétète  (200  E-F). 

(3)  Je  me  sers  ici  de  ce  mot  employé  par  tous  les  traducteurs,  quoique 
dans  l'état  actuel  de  la  langue  et  des  croyances,  génie  paraisse  bien  pré- 
férable. C'est  un  des  nombreux  cas  où  la  traduction  devient  inexacte   à 
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Que  si,  au  souvenir  des  fables  étranges  imaginées  sur  le 
rôle  des  démons  dans  les  dernières  écoles  philosophiques 
du  paganisme,  on  veut  connaître  avec  précision  la  vraie 
pensée  platonicienne,  rien  de  plus  explicite  que  ce  passage 
même  du  Banquet  (l)  :  «  Tu  me  demandes,  dit  Diotime  à 
Socrate,  quelle  est  la  fonction  d'un  démon?  De  servir  d'inter- 
prète et  d'entremetteur  (2)  entre  les  dieux  et  les  hommes, 
d'apporter  au  ciel  les  prières  et  les  sacrifices  de  la  terre  et 
d'en  rapporter  les  ordres  et  les  récompenses  des  dieux.  Les 
démons  remplissent  l'intervalle  qui  sépare  le  ciel  de  la 
terre  :  ils  sont  le  lien  qui  unit  le  grand  tout.  C'est  d'eux 
que  procède  la  science  des  prêtres  comme  l'art  divinatoire. 
La  nature  divine  n'entrant  jamais  en  communication  di- 
recte avec  l'homme,  c'est  encore  par  l'intermédiaire  des 
démons  que  les  dieux  commercent  et  s'entretiennent  avec 
les  hommes,  soit  pendant  la  veille,  soit  pendant  le  som- 
meil (3)».  On  sait  que  sur  ces  diverspoints  les  stoïciens  héri- 
tèrent de  la  pensée  de  Platon.  . 

force  d'être  littérale,  car  on  chercherait  vainement  dans  Platon  un  texte 
où  5at//û)v  soit  synonyme  d'agent  pervers,  d'esprit  du  mal  et  de  Terreur. 

(1)  202  E-203  A.  —  Cf.  République,  III,  392,  A;  Lois,  IV,  717  B; 
Phèdre,  246  E,  etc. 

(2)  Les  deux  verbes  dont  se  sert  Platon,  epfojveOov  et  BtanopBiisvov, 
sont  en  corrélation  évidente  avec  les  fonctions  dévolues  par  la  fable  à 
Mercure  et  à  Charon  dans  l'Hadès. 

(3)  M.  Hild  (Étude  sur  les  démons  dans  la  littérature  et  la  religion  des 
GrecSy  p.  86)  a  donné  de  cette  dernière  phrase  un  commentaire  qu'on 
nous  permettra  de  transcrire  :  «  Jadis  issus  de  la  même  mère,  mortels 
et  immortels  prenaient  place  à  la  même  table.  Mais  quand  la  première 
génération  eut  disparu,  cette  intime  communion  fut  troublée  par  l'au- 
dace insolente  des  hommes  :  les  dieux  ne  descendent  plus  en  personne 
de  l'Olympe  et  n'exposent  plus  leur  sainte  majesté  au  contact  de  nos 
vices  et  de  nos  misères.  Et  cependant,  le  sentiment  religieux  allait  s'é- 
purant  en  même  temps  que  la  conscience  de  l'infériorité  humaine  deve  • 
naît  plus  vive  :  on  se  sentait  à  la  fois  plus  éloigné  des  Dieux  et  plus 
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Dans  les  fables  anciennes,  soit  religieuses,  soit  poétiques, 
les  généalogies  tiennent  une  grande  place,  comme  la  genèse 
des  sentiments  dans  les  recherches  psychologiques.  De  là 
la  nouvelle  question  de  Socrate  :  c  A  quels  parents  l'Amour 
doit-il  son  origine?  »  Diotime  y  répond  par  un  de  ces 
mythes  ingénieux  où  le  génie  de  Platon,  habile  à  transformer 
le  raisonnement  en  images,  s'empare  de  notions  empruntées 
à  la  croyance  populaire,  les  combine,  les  met  en  harmonie 
et  leur  donne  un  sens  idéal  conforme  à  ses  desseins.  Il  ne  lui 
suffît  pas  d'analyser  pensées  et  sentiments  avec  une  subtilité 
qui  parfois  nous  étonne  :  cette  partie  de  sa  tâche  achevée, 
il  lui  plaît  de  représenter  à  l'imagination  ce  qu'a  discerné 
sa  raison  (i). 

Voici,  réduit  à  ses  points  essentiels  et  dégagé  des  traits 
charmants  qui  l'accompagnent,  le  récit  de  Platon  : 


dépoui-vu  de  leur  secours...  C'est  alors  que  les  âmes  religieuses,  pour  la 
satisfaction  de  leur  foi,  et  le  poète  pour  les  exigences  de  son  œuvre,  ima- 
ginèrent ces  êtres  intermédiaires,  ces  personnalités  semi-divines,  qui 
conciliaient  la  majesté  des  dieux  entrevus  dans  leur  splendeur  surhu- 
maine, avec  la  faiblesse  des  mortels,  incapable  par  elle-même  d'atteindre 
aux  régions  célestes,  d  Venue  ou  non  de  l'Orient,  cette  croyance  appa- 
raît pour  la  première  fois  chez  Hésiode  (Œuvres  et  jours ^  V.  121  et  252) 
et  s'il  faut  en  croire  Clément  d'Alexandrie  (Stromates,  V.724),  elle  aurait 
pris  chez  les  Orphiques  un  développement  considérable.  Les  pythago- 
riciens, leurs  héritiers,  attribuèrent  aux  démons,  dans  cette  vie  et  dans 
l'autre,  un  rôle  moral  et  purificateur  :  enfin,  pour  Socrate,  les  5«i/zovs;, 
êtres  déterminés  et  parfaitement  réels,  sont  les  ministres  invisibles  de  la 
Providence,  devenue  elle-même  une  indiscutable  réalité. 

(1)  c  It  is  a  atriking  manifestation  of  the  Platonic  characteristics  : 
transition  from  amorous  impulse  to  religious  and  philosophical  mysti- 
cism  —  implication  of  practical  fancy  with  the  conception  of  the  philo- 
Bophising  process  —  surrender  of  the  mind  to  metaphor  and  analogy, 
which  is  real  up  to  a  certain  point,  but  is  forcibly  stretched  and  exagge- 
rated  to  serve  the  theorising  purpose  of  the  moment.  »  (G rote,  P/ato, 
II,  p.   222.) 
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A  la  naissance  de  Vénus,  Pénia  s'unit  à  Poros  (1),  et  do 
cette  union  naquit  l'Amour.  Par  sa  mère,  il  a  le  dénuement 
en  partage,  toujours  pauvre,  toujours  dans  le  besoin  (2)  : 
de  son  père,  au  contraire,  il  tient  ce  qui  fait  sa  puissance, 
la  hardiesse,  la  persévérance,  les  artifices,  la  curiosité  tou- 
jours en  éveil,  les  raisonnements  captieux,  les  séductions 
enchanteresses.  Le  même  jour  le  voit  fleurir  plein  de  vie, 
puis  décliner  et  s'éteindre  pour  revivre  encore.  Tout  ce 
qu'il  acquiert  lui  échappe  sans  cesse,  en  sorte  qu'il  oscille 
constamment  de  la  pauvreté  à  la  richesse,  et  de  la  richesse  à 
la  pauvreté.  De  même,  il  tient  le  milieu  entre  la  sagesse 
complète  et  l'ignorance  absolue:  la  première  ne  cherche 
pas  la  science,  elle  la  possède  :  la  seconde  ne  la  cherche 
pas  davantage,  car  ou  elle  se  flatte  faussement  de  la  pos- 
séder, ou  du  moins  elle  ne  soufl're  pas  de  sa  privation. 
Qu'est-ce  même  que  la  philosophie,  sinon  l'aspiration  in- 
cessante d'une  science  encore  imparfaite  vers  la  lumière 
infinie?  Avouer  son  indigence,  soupirer  après  la  lumière, 
c'est  la  prière  du  philosophe.  Voilà  pourquoi,  et  par  sa 

(1)  Chose  étrange,  pour  retrouver  cette  personnification  de  la  Pauvreté^ 
il  faut  descendre,  après  Platon  et  Aristophane,  jusqu'aux  mystiques  chré- 
tiens du  moyen  âge.  —  Quant  à  Ilopoff,  dont  le  contraire  est  «n-opta,  il 
faudrait  le  traduire  par  habileté,  savoir-faire,  et  non  par  abondance,  idée 
que  Platon  aurait  sans  doute  rendue  par  nXoOroff,  à  l'imitation  de  son 
ami  Aristophane.  Tlôpoç  apparaît  dans  un  fragment  d'Alcée  retrouvé  en 
1855  avec  cette  scolie  :  Tov  IIopov  sîpïjxe  tôv  «Otov  tw  ù;ro  tov   HclqBotj 

(2)  Platon  entre  ici  dans  des  détails  intéressants  à  relever,  d'abord  à 
cause  de  la  réfutation  directe  opposée  à  certaines  assertions  d'Agathon 
ensuite  à  cause  des  rapprochements  que  suggère  ce  que  la  tradition 
rapporte  de  Socrate  :  «  Loin  d'être  beau  et  délicat,  comme  on  le  pense 
généralement,  l'Amour  est  maigre,  sale,  sans  chaussure,  sans  domicile, 
sans  autre  lit  que  la  terre,  couchant  à  la  belle  étoile  auprès  des  portes  et 
dans  les  rues.  »  Le  sage  athénien  était,  lui  aussi,  la  contradiction  per- 
sonnifiée. 
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nature  et  par  sa  naissance,  philosopher  est  le  propre  de 
FAmour. 

Considère-t-on  ce  mythe  comme  un  brillant  épisode  jeté  à 
rimprévu  au  milieu  d'un  poème  didactique  et  demande-t-on 
ce  que  j'appellerais  volontiers  la  justification  littéraire 
de  la  place  qu'il  y  occupe  ?  Sur  ce  point  la  cause  de  l'écri- 
vain est  facile  à  plaider.  S'agit-il  au  contraire  d'en  tirer 
quelques  traits  de  lumière  pour  éclairer  la  pensée  du  phi- 
losophe? Les  interprètes  sont  en  désaccord  (1). 

Que  les  auteurs  chrétiens  des  premiers  siècles  (2),  con- 
vaincus que  Platon  avait  puisé  en  Egypte  à  des  sources 
hébraïques,  aient  découvert  dans  ce  récit  une  allusion 
détournée  au  drame  raconté  par  la  Genèse^  personne  n'en 
sera  surpris.  Dans  leur  pensée  Poros  représentait  le  pre- 
mier homme  comblé  par  le  Créateur  des  dons  les  plus  pré- 
cieux; Pénia,  c'était  l'esprit  du  mal,  le  serpent  tentateur, 
dont  le  triomphe  a  rendu  l'humanité  pauvre  et  misérable, 
sans  pouvoir  cependant  lui  enlever  les  invincibles  espé- 
rances qu'elle  garde  au  cœur  et  le  rayon  divin  qui  brille 
sur  son  front. 

Sans  nous  arrêter  aux  rêveries  alexandrines  (3),  écho 

(1)  M.  Bonghi  fait  à  propos  de  ces  explications  parfois  contradic- 
toires les  réflexions  suivantes  dont  il  est  difficile  de  contester  la  justesse  : 
€  Son  nate  tutte  dalla  impotenza  o  dalla  repugnanza  a  comprendere  quel 
mito  corne  una  mirabile  representazione,  una  trasformazione  in  imma- 
gîni  di  una  fine  e  chiara  analisi  psicologica.  Vi  ha  tempi  in  cui  il  pensiero 
s'impaccia,  si  confonde,  s'abbuia  :  e  di  ciô  a  me  par  di  vedere  in  tali 
interpretazione  un  visibilissimo  segno.  Corne  siamo  lontani,  in  questi 
labirinti  di  parole  e  di  concetti,  délia  fresca  e  vivace  aura  della  specula- 
zione  Platonica?  3>  —  Cf.  A.  Jahn,  qui  dans  son  livre  De  causa  et  natura 
mythorum  PlaUmicorum  (1839)  s'est  occupé  spécialement  de  ce  mythe 
du  Banquet. 

(2)  Citons  notamment  Origène  {Contre  Celse,  ch.  4)  et  Eusèbe  dans 
sa  Préparation  évangélique  (XII,  2,  584  C.) 

(3)  On  lit  dans  Plotin  :  «  Croire   que  c'est  le  monde  que  Platon  a 
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très  peu  fidèle  de  la  vraie  tradition  platonicienne,  allons 
droit  à  une  explication  qui  a  séduit  plus  d'un  moderne  et 
qui,  dès  l'antiquité,  se  recommande  du  nom  de  Plutarque. 
«  Le  dieu  de  l'abondance,  écrit  l'ingénieux  moraliste  (I), 
est  le  premier  bien  digne  d'être  aimé  et  recherché,  le  pre- 
mier bien  qui  soit  parfait  et  se  suffise  à  lui-même.  Par  la 
Pauvreté,  Platon    désigne  la  matière  qui   de   sa   nature 
éprouve  particulièrement  le  besoin  du   bien  et  qui  lors 
même  qu'elle  en  a  été  fécondée,  en  appelle  toujours  et  en 
reçoit  les  influences.  »  La  même  théorie  revit  sous  une 
forme  à   peine    diff'érente  sous  la  plume   de   Leroy   au 
xvr  siècle  :  €  Poros  l'intellect,  fils  de  Conseil,  c'est-à-dire  du 
souverain  Dieu,  enivré  de  nectar,  plein  d'idées,  désira  en 
rendre  participant  le  monde  inférieur  pour  le  méliorer  : 
combien  que  ce  lui  fut  défaut  de  s'incliner  en  bas,  et  est 
ce  qu'il  veut  signifier  disant  qu'il  s'en  alla  dormir  au  jardin 
de  Jupiter  (2).  »  Il  appartenait  à  M.  Fouillée  de  donner  un 

appelé  Amour,  c*est  faire  fausse  route,  comme  on  peut  le  démontrer  par 
plusieurs  preuves.  Poros  est  la  raison  de  toutes  choses  :  Vénus,  c'est 
Pâme  qui  coexiste  à  l'intelligence  et  subsiste  par  elle  :  Pénia  est  la  ma- 
tière, parce  que  cette  dernière  est  l'indigence  complète.  » 

(1)  Isis  et  Osins,  57. 

(2)  D'autres  commentateurs  au  contraire,  semblent  prendre  plaisir  à 
rabaisser  les  pensées  de  l'homme  de  génie.  Comment  souscrire  à  la  note 
suivante  de  Stallbaum  :  <  Quae  de  hortis  Jovis  hic  narrantur,  non  solum 
omatus  gratia  adjecta   sunt,  sed  propemodum  necessario  commemorari 
debuerunt.  Quum  enim  Pori  atque  Penias  natura  et  ingenium  tantopere 
discreparent,  per  se  parum  verisimile  videri  debuit,  illum  cum  hac  po- 
tuisse  habere  consuetudinem.  Itaque  quo  majorera  narratio  nancisceretur 
similitudinem,  poeta  philosophus  Porum  finxit  in  convivio  illo  in  Veneris 
honorera  instituto  ebrium  factura  se  in  hortum  Jovis  contulisse,  ibi  vero 
Peniara,  qusB  ei  struxisset  insidias,  sine  arbitris  convenisse.  Vides  quam 
necessaria  sit  hsec  fabulse  particula.  »  C'était  puéril  :  mais  Homrael  a 
trouvé  le  moyen  de  renchérir  encore  :  c  Horti  mentionem  Diotima  fecit 
vitae  quotidianae  usum  imitata.  Hortura  enim  hospitis  convivae  bene  pot! 
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sens  précis  à  ces  vagues  suppositions  :  «  La  Pauvreté,  mère 
de  TAraour  ou  du  Désir,  est  la  matière,  virtualité  indéfinie 
qui  peut  tout  devenir  et  qui  n'est  rien.  Le  dieu  de  l'Abon- 
dance, père  de  TAmour,  c'est  le  Bien,  éternellement  heu- 
reux par  la  possession  des  Idées  et  de  l'intelligible.  A  la 
naissance  de  Vénus  ou  de  la  beauté  visible,  c'est-à-dire  du 
Cosmos  ou  de  Tordre  universel.  Dieu  s*unit  à  la  matière 
informe  et  la  féconda  en  lui  communiquant  une  partie  du 
bien  qu'il  possède.  L'amour  est  la  participation  déjà 
actuelle,  mais  imparfaite,  de  la  matière  aux  Idées  (1).  »  Que 
ces  savantes  réflexions  soient  conformes  à  l'esprit  général 
de  la  doctrine  platonicienne,  c'est  ce  que  j'aurai  garde  de 
contester  :  que  Platon,  même  en  pleine  possession  de  sa 
théorie,  les  eût  signées  sans  réserve,  c'est  ce  que  je  n'ose- 
rais affirmer  :  enfin,  qu'elles  aient  été  présentes  à  sa  pensée 
au  moment  où,  bien  des  années  sans  doute  avant  le  Timée, 
il  écrivait  cette  page  du  Banquet,  c'est  ce  qui  me  paraît 
éminemment  invraisemblable.  Mais  une  controverse  appro- 
fondie ne  serait  pas  ici  à  sa  place  :  revenons  à  l'analyse  du 
dialogue. 

D'où  vient  que  Socrate  partage  les  illusions  du  vulgaire 
sur  la  vraie  nature  de  l'Amour?  Parce  qu'il  le  définit  :  ce 
qui  est  aimé,  et  non  :  ce  qui  aime,  «  Or  ce  qui  est  aimable 
est  la  beauté  réelle,  la  grâce,  la  perfection,  la  béatitude, 
tandis  que  ce  qui  aime  est  d'une  tout  autre  nature  ».  Mais 
l'Amour  ainsi  entendu,  de  quelle  utilité  est-il  aux  hommes  ? 
qu'est-ce  en  réalité  qu'aimer  le  beau  ?  Afin  de  mieux  le 
découvrir,  changeons  de  terme  :  pourquoi  l'homme  aime- 
t-il  le  bien  ?  n'est-ce  pas  parce  qu'il  veut  être  heureux  (2)? 

adiré  solebant  atque  loca  frigidiora  sibi  eligere,  ubi  hausti  vini  calorem 
mitigarent  animosque  concitatiores  somno  compescerent.  »  (p.  257). 

(1)  La  Philosophie  de  Platon,  l,  311  (2«  édition). 

(^2)  Ainsi  c'est  une  pensée  toute  platonicienne  que  cette  définition 
de  M.  Sully-Prudhomme  :  «  La  beauté  est  l'expression  du  bonheur  idéal 
par  une  perception  sensible  éminemment  agréable.  > 
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et  ce  désir  n'est-il  pas  celui  de  l'humanité  entière  ?  Voilà 
«  le    grand    et   séduisant    amour   inné   dans    tous    les 
cœurs  (1)  »,  et  cependant  l'Amour  paraît  le  privilège  d'un 
petit  nombre.  En  voici  l'explication,  tirée  d'une  analogie. 
Le  mot  «  poésie  »  a  de  nombreuses  acceptions.  En  soi, 
tout  ce  qui  fait  passer  du  non-être  à  l'être,  toute  produc- 
tion est  poésie,  tout  ouvrier  poète  :  néanmoins  une  seule 
espèce  de  poésie  prise  à  part,  la  musique,  l'art  des  vers, 
a  reçu  le  nom  de  tout  le  genre:  ceux-là  seuls  qui  la  pos- 
sèdent portent  le  beau  nom  de  poètes  (2).  De  même  ceux 
qui  dans  les  carrières  les  plus  diverses  tendent  au  bon- 
heur,  hommes  d'affaires,  athlèies,  philosophes,  on  devrait 
les  traiter  d'amants  :  or  il  n'en  est  rien.  «  L'acte  particulier 
où  la  recherche  et  la  poursuite  ardente  du  bien  prennent  le 
nom  d'amour,  c'est  la  génération  et  la  production  dans  la 
beauté  (3).  »  Tous  les  hommes  sont  capables  d'engendrer  et 
selon  le  corps  et  selon  l'àme,  et  lorsqu'ils  sont  parvenus  à 
un  certain  âge,  c'est  une  satisfaction  réclamée  par  leur 
nature  ;  ce  qui  naît  est  une  œuvre  divine,  fécondation  et 
conception  auxquelles  l'être  mortel  doit  son  immortalité  : 
et  comme  ces  effets  ne  sauraient  s'accomplir  dans  ce  qui  est 
discordant,  la  beauté  est  pour   la  génération    une   autre 
Parque  et  une  autre  Lucine.  Ainsi  se  perpétue  la  famille 

(1)  La  vulgate  porte  ici  (205  D)  :  ô  ptiy.^rtoV  rs   xai  ^olzfoç  'épc^ç  TravW. 

Certams  critiques,  comme  Hiig  et  M.  Bonghi,   suppriment   entièrement 

ces  mots  :  d'autres  les  ont  modifiés  de  cent  manières.   La  seconde  épi- 

tbèle  surtout,  5o/£poV,  est  bien  difficile  à  justifier. 
(2)  On  peut  remarquer   que  cette  acception  spéciale   de  notnniç  est 

postérieure  à  l'âge  d'Homère  et  d'Hésiode. 

^  (3)  206  B  :  'sart  toOto  roxoç  ev  y,xU,  et  206  E  :  éVr*  yàp  où  toO  xaXoù 
0  épcoç,  «).).à  rHç  ^^vMriE^ç  xat  rov  tÔxou  ev  t^  ^aÀài.  Le  philosophe  est 
ICI  d'accord  avec  le  sentiment  populaire.  La  divinité  à  laquelle  on  rendait 
un  culte  sous  le  nom  d'Eros,  écrit  M.  Oollignon,  c'était  surtout  la  puis- 
sance mystérieuse  qui  provoque  le  rapprochement  des  êtres  et  assure  la 
persistance  de  la  vie. 
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des  êtres  animés  :  une  des  fins,  un  des  objets  par  excellence 
de  Tamour,  c'est  rimmortalité  (1). 

Que  l'on  considère  même  les  oiseaux  du  ciel  et  les  ani- 
maux terrestres  :  quelle  agitation  amoureuse  d'abord  pen- 
dant l'époque  de  l'accouplement,  puis  aussi  longtemps  qu'ils 
élèvent  et  nourrissent  leur  progéniture  (2)?  Pour  la 
défendre,  les  plus  faibles  eux-mêmes  ne  sont- ils  pas  tou- 
jours prêts  à  entrer  en  lutte  contre  les  plus  forts  ?  C'est  que 
la  nature  mortelle  aspire  à  se  perpétuer  et  à  se  rendre 
immortelle  autant  qu'il  est  en  elle.  On  dit  sans  doute  de 
chaque  individu  qu'il  demeure  le  même  pendant  toute  la 
durée  de  son  existence  :  en  réalité,  il  meurt  et  renaît  sans 
cesse  non  seulement  dans  son  corps,  mais  encore  dans  son 
âme  :  ses  habitudes,  ses  mœurs,  ses  opinions,  ses  désirs,  ses 
plaisirs,  ses  peines,  ses  appréhensions,  toutes  ses  affections 
ne  surgissent  que  pour  disparaître.  Chose  plus  étrange,  nos 
connaissances  (3)  elles-mêmes  passent  par  d'égales  vicis- 
situdes :  elles  s'évanouissent  dans  l'oubli,  et  les  ressaisir  est 
l'œuvre  de  la  réflexion,  qui  ne  nous  restitue  qu'en  appa- 
rence une  pensée  identique  à  la  première  (4).  L'immutabi- 
lité véritable  n'appartient  qu'à  l'Être  divin. 

(1)  Il  est  à  peine  nécessaire  de  faire  observer  que  si  l'immortalité  est 
ici  envisagée  sous  un  autre  aspect  que  dans  le  Phèdre  et  le  Phédon,  Pla- 
ton ne  saurait  néanmoins  en  aucune  manière  être  accusé  ou  soupçonné 
de  se  contredire  lui-même. 

(2)  A  qui  ne  revient  pas  ici  à  la  mémoire  la  magnifique  invocation 
par  où  s'ouvre  le  poème  de  Lucrèce  ? 

(3)  c  Quas  hic  Diotima  èntfrx'hiiocç  affert,  earum  vel  unus  pluralis  nume- 
rus  satis  est  argumente,  non  loqui  Platonem  de  ipsa  scientia,  quse  una  est 
eademque  semper,  quamque  non  potuit  animo  informare  nisi  perennem 
et  immortalem,  quin  ipse  sui  oblivisceretur.  Immo  notitiae  sunt  rerum 
in  sensus  cadentium,  quœ  nec  affuerunt  animo  prius  quam  vitam  banc 
ingrederetur,  neque  ultra  ejus  terminos  apud  eum  permanebunt  » 
CRûckert). 

(4)  Qui  n'admire  en  cet  endroit,  comme  en  tant  d'autres,  la  psyclio- 
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Quelle  est  dès  lors  parmi  tant  d'ambitions  qui  tour- 
mentent l^s  hommes,  la  seule  vraiment  louable,  vraiment 
légitime  (1)  ?  celle  qui  les  pousse  à  se  faire  un  nom  à 
acquérir  une  gloire  immortelle  dans  la  postérité  :  désir  qui 
plus  encore  que  l'amour  paternel  leur  fait  braver  tous  les 
dangers,  sacrifier  leur  fortune,  endurer  toutes  les  épreuves 
et  faire  jusqu'au  sacrifice  de  leur  vie,  comme  en  té- 
moignent  les  exemples  fameux  d'Alceste,  d'Achille  et  de 
Codrus. 

Ainsi,  pour  résumer  avec  Diotime  cette  première  partie 
de  son  exposition,  ceux  qui  sont  féconds  selon  le  corps 
aiment  la  femme  et  se  donnent  à  elle  afin  de  s'assurer  par 
la  naissance  d'une  famille  l'immortalité  attachée  à  la  per- 
petuite  de  leur  nom  (2).  Mais  l'âme,  elle  aussi,  a  sa  fécon- 
dité, attestée  par  les  vertus  et  les  créations  qu'elle  enfante  • 
témoin  les  poètes  et  les  artistes  doués  du  génie  de  l'inven- 
tion. Or  aucune  sagesse  ne  rivalise  en  mérite  et  en  beauté 
avec  celle  qui  préside  au  gouvernement  des  États  et  des 
familles  humaines  :  on  l'appelle  raison  et  justice.  Quand 
donc  un  mortel  divin  porte  en  son  âme,  dès  l'enfance  le 
germe  de  ces  grandes  choses,  parvenu  à  la  maturité 'de 
1  âge,  Il  va  aussi  çà  et  là  cherchant  la  beauté  dans  laquelle 
n  pourra  engendrer...  S'il  rencontre  dans  un  beau  corps 
une  âme  belle,  généreuse  et  bien  née,  il  met  dans  cette 
union  toutes  ses  complaisances  (3).  Voyez-le  aussitôt  au- 

logie  profonde  que  Platon  sème,  comme  en  se  jouant,  au  cours  de  ses 
dialogues  ! 

(1)  Dans  toute  cette  dernière  partie  de  son  discours,  Diotime,  nous  dit 
Soerate,  s'exprima  sur  le  ton  d'un  parfait  sophiste,  &^^sp  ol  riXeot  ,to.,,. 
Ta.  (208  C)  :  allusion,  soit  à  la  longueur  ou  à  la  solennité  de  l'exposition 
soit  au  brillant  du  style,   soit   aux  citations  poétiques  particulièrement 
nombreuses. 

(2)  Cette  phrase  a  paru  à  certains  critiques  contenir  une  réprobation 
rorraelle  de  la  TtcuSepatTrix. 

(3)  Compaier  une  assertion  célèbre  de  la  République  (III,  402  D.) 
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près  d'un  tel  homme  abonder  en  discours  sur  la  vertu, 
les  devoirs  et  les  occupations  de  l'homme  de  bien  :  c'est 
ainsi  qu'il  l'élève  et  que  tous  deux  nourrissent  en  commun 
les  fruits  de  leur  union  :  véritable  génération  spirituelle 
très  supérieure  à  la  premi^-re  d),  «  Aussi  le  lien  et  la  sym- 
pathie qui  les  attachent  l'un  à  l'autre  sont-ils  bien  plus 
intimes  et  bien  plus  forts  que  les  affections  de  famille, 
parce  que  leurs  enfants  sont  plus  beaux  et  plus  durables. 
Comment  en  effet,  ne  pas  préférer  de  tels  rejetons  à  toute 
autre  postérité? Comment  ne  pas  envier  à  Homère,  à  Hésiode 
et  aux  autres  grands  poètes  fameux  la  renommée  et  la 
mémoire  immortelle  que  d'immortels  enfants  leur  ont 
acquises  (2)?  »  Et,  dans  une  sphère  différente,  de  quel  éclat 
rayonnent  les  noms  de  Lycurgue,  de  Selon  et  de  tant  de 
législateurs  honorés  soit  en  Grèce  soit  chez  les  barbares, 
pour  avoir  produit  une  foule  d'œuvres  admirables  et  fait  ger- 
mer toutes  sortes  de  vertus!  De  telsenfants  leurontvalu  des 
temples  ;  les  enfants  nés  de  la  femme  n'en  ont  jamais  fait 
élever  à  personne. 

Nous  voilà  bien  loin  des  déclamations  ou  des  réflexions 
vulgaires  auxquelles  s'étaient  arrêtés  à  la  table  d'Agathon 
les  premiers  panégyristes  de  l'Amour.  Et  cependant  nous 
n'avons  point  encore  atteint  le  but  :  il  nous  reste  d'autres 
sommets  à  gravir,  et  plus  voisins  encore  du  ciel.  «  Peut-être, 
Socrate,  ai-je  réussi  à  t'initier  jusqu'ici  aux  mystères  de 
TAmour;  mais  quant  à  la  révélation  dernière  et  parfaite 
dont  ce  qui  précède  n'est  en  bonne  règle  que  la  prépa- 

(1)  Ces  expressions  Ttxrstv,  ysvvâv,  employées  par  Platon  d'une  façon 
au  premier  abord  si  surprenante,  nous  les  retrouvons  ailleurs  :  n'est-ce 
pas  saint  Paul,  par  exemple,  qui  écrit  aux  chrétiens  de  Corinthe  :  «  Per 
evangelium  ego  vos  genui.  » 

(2)  209  D.  Nouvelle  preuve  de  la  sympathie  innée  de  Platon  pour  les 
poètes  les  plus  remarquables  de  la  Grèce,  et  de  la  justice  qu'il  sait  leur 
rendre,  lorsqu'il  n'est  pas  entraîné  par  l'esprit  de  système. 
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ration,  j'ignore  si  tu  en  es  capable  (1).  Pour  moi,  je  vais 
t'en  instruire  avec  un  égal  empressement.  » 

Ici,  nous  touchons  à  la  partie  vraiment  sérieuse,  vraiment 
philosophique  du  dialogue.  De  graves  enseignements  nous 
attendent  ;  il  importe  d'y  insister,  et  pour  en  déterminer  le 
véritable  sens  et  pour  en  mesurer  de  plus  près  la  surpre- 
nante élévation. 

VI.   —  l'esthétique  PLATONICIENNE  (2). 

Le  problème  du  beau  est  loin  d'être,  ainsi  que  plusieurs 
se  l'imaginent,  une  matière  à  causeries  frivoles,  faite  tout 
au  plus  pour  occuper  les  loisirs  des  profanes.  Sans  avoir 
pour  l'humanité  la  même  importan^-e  que  le  problème  du 
bien  et  celui  du  vrai,  il  n'en  touche  pas  moins  comme  ces 
derniers  aux  entrailles  mêmes  de  la  philosophie.  D'ailleurs, 
il  ne  se  pose  et  à  plus  forte  raison  il  ne  peut  être  appro- 
fondi et  résolu  que  dans  une  civilisation  déjà  avancée.  Le 

(1)  Admirons  ici,  dit  un  critique,  les  précautions  oratoires  dont  s'en- 
toure Diotime  avant  le  lever  final  du  rideau.  Platon  excelle  dans  l'art 
d'aviver  ainsi,  au  moment  décisif,  l'attention  do  son  lecteur.  —  On  sait 
que  les  célèbres  mystères  d'Eleusis  comportaient  trois  degrés  successifs 
d'initiation  (xâ9ap-7«ç,  ^ûïîdt?,  S7to^l>lç)  et  même  cinq,  selon  Théon  de 
Smyrne.  Platon  affectionne  d'ailleurs  cette  comparaison.  Dana  le  Phédon, 
notamment,  il  la  présente  avec  beaucoup  de  bonheur,  sauf  à  faire  ajouter 
par  Socrate   ce   spirituel   commentaire    (69  C)  :    Sà^yot  ïdii  y.y.Tà  tr.v 

(2)  «  Par  esthétique^  on  entend  aujourd'hui  la  science  du  beau  :  l'anti- 
quité n'a  pàs  connu  ce  sens  du  mot  ««lÔïjTtxyj.  ...Je  laisse  à  la  philoso- 
phie contemporaine  l'usag-e  d'un  terme  qu'elle  s'est  approprié,  qu'elle  a 
peut-être  justifié  par  certaines  vues  tontes  nouvelles,  mais  qui  garde 
dans  notre  langue  quelque  chose  d'ambitieux  et  même  d'embarrassant 
depuis  que  ja  physiologie  a  décoré  du  nom  à'anesthésiques  certains  pro- 
cédés fort  étrangers  aux  Beaux- Arts.  »  (E.  Egger). 
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goiit  du  beau,  partout  où  il  a  apparu,  a  été  un  instinct 
avant  d'être  une  science,  une  pratique  avant  d'être  une 
théorie.  Loin  de  faire  exception  à  cette  loi,  la  Grèce  en 
offre  plutôt  une  confirmation  éclatante.  Quel  peuple  a  reçu 
du  Ciel  une  notion  plus  claire,  plus  immédiate,  plus  spon- 
tanée de  la  beauté?    Quelle  contrée  a  légué  au  monde 
de  plus  admirables  modèles  ?  Et  cependant,  dans  le  domaine 
de  l'art,  les  chants  de  ses  poètes,  les  chefs-d'œuvre  de  ses 
architectes,  de  ses  peintres,  de  ses  statuaires,  de  ses  céra- 
mistes sont  bien  antérieurs  aux  spéculations  de  ses  philo- 
sophes (1). 

^  Mais  il  n'a  pas  suffl  aux  Grecs  d'aimer  le  beau  :  des  faits 
nombreux  attestent  que  de  bonne  heure,  et  jusqu'à  la  fin, 
ils  lui  ont  reconnu  une  sorte  de  caractère  religieux  et  sacré' 
A  leurs  yeux,  la  beauté  prenait  rang  parmi  les  vertus  et 
avait  pour  ainsi  dire  droit  à  un  culte  ;  aussi  la  forme  hu- 
^^^^^  '^  maine  gmfeollie,  idéalisée,  était-elle  devenue  le  premier 
attribut  et  le  plus  certain  de  la  divinité.  \ 

Dans  l'école  d'Ionie  comme  dans  ceÏÏi^de  Pythagore  on 
ne  semble  avoir  réfléchi  ni  sur  la  nature  ni  sur  les  condi- 
tions du  beau.  Socrate  touche  à  cette  question,  mais  selon 
son  habitude  avec  plus  de  sens  pratique  que  de  réelle  pro- 
fondeur. Nous  aimons  sans  doute  à  le  voir  dans  les  Mémo- 
rables recommander  au  peintre  de  s'attacher  avant  tout  à 
l'expression  morale  des  personnages,  au  sculpteur  de  tra- 
duire  dans  le  marbre  la  vie,  les  actes  mômes  de  l'âme  Mais 
sa  théorie  artistique  ne  dépasse  pas  celle  de  Zeuxis  pei- 
gnant la  Vénus  de  Cnide  :  composer  un  ensemble  irrépro- 
chable à  l'aide  des  meilleurs  éléments  que  peut  fournir  la 
reahte.  Plusieurs  de  ses  élèves,  tels  que  Simmias  et  Euclide, 

ml  p]  ?\':^^^^"^'  ^^^"^1  ^-«  -  «-se  latine  de  doctorat  (Quid 
Fh^d^œ  Plaio  dehuent,  1852)  a  essayé  d'établir  que  c'est  en  conteinplant 
les  statues  fameuses  de  Phidias  que  Platon  a  conçu  sa  théorie  du  Beau 
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gagnés  sans  doute  par  son  exemple,  ont  écrit  sur  le  beau 
des  dissertations  spéciales,   dont  le  titre  seul  a  survécu. 
Il  était  réservé  à  Platon  de  créer  la  métaphysique  du 
beau.  Tout  le  prédisposait  à  cette  grande  tMe  :  la  nature, 
l'éducation,  et  je  ne  sais  quelle  fleur  de  sentiment  et  d'ima- 
gination associée  aux  spéculations  les  plus  hardies.  L'idée 
du  bien,  fondement  de  toute  sa  philosophie,  appelle  natu- 
rellement l'idée  du  beau.  De  tout  temps,  ses  compatriotes 
ont  établi  entre  l'une  etl'autr^un  rapprochement  étroit: 
ce  n'est  pas  lui  qui  sera  féW  de  le  supprimer.  Il  faut,  on 
pourra  s'en  convaincre,  s'en  applaudir  pour  son  esthétique  : 
peut-être  doit-on  le  regretter  pour  sa  morale,  où  le  bien, 
dépouillé  en  partie  de  son  caractère  obligatoire  et  impé-^ 
ratif,  nous  attire  et  nous  sollicite  presque  toujours  sous 
les  dehors  séduisants  de  la  mesure,  d'une  convenance  supé- 
rieure, d'une  harmonieuse  proportion  (1).  On  pourrait  même 
soutenir  que  la  philosophie   platonicienne  n'est  au  fond 
qu'une  esthétique  universelle  (2):  ni  \2,  République,  ni  le 
Timee,  pour  ne  parler  que  de  ces  deux  œuvres  capitales 
ne  sont  pour  y  contredire.  Quel  est  le  rôle  par  excellence 
des  Idées,  sinon  de  fournir  à  l'artiste  divin  le  type  éternel 
de  ses  innombrables  créations  ? 
Faut-il  en  conclure  que  nous  possédons  dans  Platon  une 

(1)  Qui  ne  connaît  ce  passage  curieux  du  Philèhe  :  «  L'essence  du 
bien  nous  est  échappée  et  s'est  allée  jeter  dans  celle  du  beau  :  car  en 
tout  et  partout  la  juste  mesure  et  la  proportion  sont  une  beauté,  une 
vertu.  »  Au  déclin  de  l'hellénisme,  les  stoïciens  resteront  fidèles  à  cette 
doctrme,  qu'ils  avaient  d'ailleurs  héritée  des  cyniques  (Dioff.  Laërce 
VI,  12).  ^ 

(2)  Herbart  avait  subordonné  la  morale  à  l'esthétique.  Allant  plus 
loin  encore,  M.  Ravaisson  fait  de  l'esthétique,  considérée  dans  son 
prmcipe  où  elle  s'identifie  à  la  morale,  la  philosophie  eUe-même.  «  En  un 
sens,  la  beauté  contient  le  secret  du  monde,  et  le  grand  art  n'est  qu'une 
des  manifestations  do  la  vérité  métaphysique.  »  (E.  Garo,  Philosophie  et 
Philosophes j  p.  190). 
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théorie  complète  et  définitive  du  beau  ?  Ce  serait  une  illu- 
sion :  demandez  plutôt  à  Voltaire  qui,  dans  le  Dictionnaire 
philosophique,  se  plaint  d'être  si  mal  édifié  sur  ce  point  en 
sortant  de  la  lecture  du  Phèdre  et  du  Banquet.  Mais,  n'est- 
ce  pas  une  des  maximes  préférées  de  Platon  que  le  beau 
en  tout  est  difficile,  yoLlsity.  xà  xa>â,  difficile  à  définir,  diffî- 
cile  à  atteindre?  D'ailleurs,  à  vrai  dire,  quelles  sont  les 
parties  de  la  science  qui  se  présentent  chez  le  disciple  de 
Socrate  avec  le  caractère  de  dogmes  inébranlables,  de  con- 
clusions arrêtées?  Ses  dialogues  mettent  sous  nos  yeux, 
si  l'on  peut  ainsi  parler^  les  champs  de  bataille  où  lutte 
la  vérité,  non  les  traités  qui  assurent  son  triomphe  et  con- 
sacrent sa  domination.  Platon,  on  ne  le  niera  pas,  est  plein 
de  l'idée  du  bien  et  de  l'idée  du  juste  :  où  trouver  cepen- 
dant chez  lui  sur  la  nature  intime  du  bien  et  de  la  justice 
des  doctrines  systématiquement  exposées?  Il  semble  même 
se  défendre  d'en  avoir  et  lorsque,  comme  dans  le  Philèbe, 
il  nous  a  conduits  jusqu'au  vestibule  et  à  l'entrée  de  la  de- 
meure du  bien,  il  tourne  court  et  se  dérobe.  Il  n'en  va  pas 
autrement  du  beau  :  à  tout  instant,  l'éloquent  philosophe 
touche  par  quelque  côté  à  cette  grave  et  délicate  question  ; 
nulle  part  il  ne  l'aborde  pour  elle-même,  comme  l'ont  fait 
dans   notre  siècle  M.  Lévêque  en  France,  Hegel  et  Kuno 
Fischer  en  Allemagne. 

Ceci  tient  tout  d'abord  à  son  génie  même,  fait  de  liberté 
et  de  grâce  (3),  et  rebelle  à  tous  les  liens  dans  lesquels  on 
serait  tenté  de  l'enchaîner.  On  a  dit  des  Grecs  qu'ils  avaient 
une  manière  charmante  de  passer  à  côté  de  la  vérité,  au 
risque  de  se  tromper  :  nous  devons  renoncer  à  disputer 
avec  eux  de  subtilité  et  de  finesse;  s'ils  entrent  dans  une 
controver:;e,  même  s'ils  vont  à  l'école  d'un  maître,  ce  n'e^t 

(3)  Quel  est  celui  des  auditeurs  de  Platon  à  l'Académie  ou  de  ses  lec- 
teurs d'aujourd'hui  qui  ne  prendrait  volontiers  à  son  compte  la  réflexion 
d'ApoUodore   (173  C)  :  x*^f>W  toO  ot'saôat  d'^zkîïaBv.t  ymp'fvôig  m;  yylrjM. 


—  73  — 

pas,  soyons-en  sûrs,  pour  faire  au  premier  signe  le  sacri- 
fice de  leurs  opinions.  D'ailleurs,  au  temps  de  Socrate,  la 
science  n'a  pas  encore  un  long  passé  derrière  elle,  elle 
vient  à  peine  de  naître,  elle  se  cherche  toujours  et  s'offre 
avec  modestie  au  lieu  de  s'imposer  avec  autorité  :  contente 
Il  de  provoquer  à  la  réflexion,  elle  recule  comme  d'instinct 

devant  toute  affirmation  intempérante  et  précipitée.  Les 
diverses  provinces  de  son  vaste  domaine  viennent  à  peine 
d'être  reconnues  :  insuffisamment  explorées,  elles  n'ont  que 
des  limites  flottantes  ;  on  passe  sans  cesse  de  l'une  à  l'autre, 
et  tandis  que  pour  accumuler  le  plus  de  lumière  possible 
sur  un  point,  nous  nous  croyons  obligés  de  serrer  de  près  les 
faits  et  les  problèmes,  les  anciens,  sans  même  paraître  s'en 
apercevoir,  multiplient  et  allongent  à  plaisir  épisodes  et 
digressions. 

Le  Banquet  en  est  un  remarquable  exemple  :  il  nous 
amène  au  but,  mais  après  combien  de  détours?  avant  So- 
crate, ici  comme  ailleurs  le  véritable  porte  voix  du  plato- 
nisme, nous  avons  entendu  tour  à  tour  les  réminiscences 
d'un  jeune  enthousiaste,  les  considérations  d'un  politique, 
les  théories  d'un  encyclopédiste,  les  interprétations  hardies 
d'un  mythologue  et  les  dithyrambes  fleuris  d'un  poète, 
(j  chacun  soutenant  sa  thèse  avec  le  secret  désir  de  faire 
mieux  et  le  dessein  avoué  de  faire  autrement  que  son 
voisin  (I).  Dans  l'Athènes  d'alors,  sur  un  de  ces  sujets  où  la 
spéculation  coudoie  perpétuellement  la  pratique,  c'est  ainsi 
sans  doute  que  s'exprimaient  volontiers  les  gens  du  monde, 
même  ceux  qui  se  piquaient  de  quelque  teinture  de  philoso- 
phie, et  ce  qui  achève  la  fidélité  du  tableau,  c'est  ce  mé- 
lange que  j'appelieruis  inconscient  de  raisonnements  justes 

\l  (1)  Il  y  a,  comme  d'onlinaire,  beaucoup  de  satire  mêlée  à  un  peu  de 

vérité  dans  cette  réflexion  d'Athénée  (192  A)  :  Où  auvs^ptov,  où  ;3ou>£u- 
Ty'ptov,  où  léfjyrn  ^e)>o(Tri/&)v,  o/wj  ^è  "Xfipô;  èaii  tw  lûv.-oivt  îô  (Tu/xt: o'fftov, 
nlvîpsç  ii.'JYr.ripidTÔyi  (ù\Ooy;  t&j9c.Çovtwv. 
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et  de  sophismes  élégants,  de  rhétorique  toute  superficielle 
et  de  pensées  vraiment  dignes  d'attention.  Certes,  la  tâche 
était  belle  pour  qui  aurait  voulu  relever  les  bizarreries  et 
les  inconséquences  de  ces  moralistes  improvisés  :  à  la  table 
d'Agathon,  Socrate  n'y  pouvait  songer. 

L'ordre  dans  lequel  se  succèdent  ces  discours  répond-il  à 
quelque  plan  préconçu?  Certains  critiques  auraient  cru 
manquer  à  la  mémoire  de  Platon  s'ils  avaient  un  seul  instant 
suppose  le  contraire,  et  ils  se  sont  mis  à  la  torture  pour 
découvrir  dans  le  dialogue  ce  qui  évidemment  ne  s'y  trou- 
vait pas,  je  veux  dire  une  suite  raisonnée,  un  enchaîne- 
ment méthodique  (1).  En  nous  faisant  assister  par  exception 
a  un  tournoi  d'éloquence,  Platon  avait  un  but  :  montrer  la 
sterihte  ou  tout  au  moins  l'insuffisance  de  l'éducation  mon- 
daine ou  profane  en  face  de  problèmes  délicats,  sur  lesquels 
seule  une  raison  éclairée  d'en  haut  réussit  à  jeter  quelque 
I   lumière.  Chacun  des  interlocuteurs  a  saisi  comme  au  ha- 
sard un  des  aspects  de  la  vérité  (2)  :  aucun  ne  l'a  embrassée 
tout  entière,  aucun,  par  une  analyse  exacte,  ne  l'a  ramenée 
a  ses  premiers  principes;  cette  mission  est  celle  de  Socrate 
ce  discernement,  cette  profondeur  constituent  l'apanage 

reserve  de  la  philosophie.  ^ ~ 

Évidemment,  Platon  en  déroulant  devant  nous  ce  curieux 
deflle  d  opinions  a  voulu  nous  inviter  à  les  combiner,  à  les 
compléter,  à  les  corriger  les  unes  par  les  autres,  à  en 

(1)  Leur  procédé  est  cependant  assez  simple  :  l'un  d'eux  va  nous  le 
révéler  :cMan  spannt  ein  schon  vorher  fertiges  Netz  von  log"  In 
Kategorien  ùber  den  gegebenen  Stoff  her.  » 

(2)  .Dos  Symposium  bietet  in  seiner  Menge  verschiedener  und  von 
verschiedenem  Standpunkt  aus  gehaltener  Reden  eine  fast  zu  gel 
Auffo  derung  dar  Plato's  eigne  Ansicht  uieht  sowohl  mit  einselïïer 
W.llkur  m  emer  derse.ben  zu  erblicken,  aïs  vielmehr  gleiehsam  a  s  d L 
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Chercher  l'unité  fondamentale  ;  lui-même  nous  en  donne 
1  exemple,  comme  il  est  aisé  de  s'en  convaincre. 

mond'f  .r"'  ',  "^T"'  ''^'"°"''  ^"   commencement  du 
ZZt:  d  P'"'  "°°'*^°  ''  '«  Pl"^  "é««^«aire  de 

tou     t  reTr'  ''?^  '"  Eryximaque  l'a  dépeint,  pénétrant 
tout  et  remplissant  de  sa  présence  l'univers  entier.  Socrate 
a.^anaaui:.j.:aclamâJ:amo_ur  le  lien  de  toutes  ch^SÏ 
pnnç.i£e  par  excellencj_de  Joute  généTatî^n,  de  toutel^ 
iMtiûJMiatQute  fécondation.  ""'^  P™ 

Pausanias  et  Éryximaque  ont  célébré  l'Amour  comme  une 

d    la  félTr-^'.^  ^''*'''"  ^^"'"^  ''  ^'-  ^«  •-  Pa^  "e 

même      n".       '      T""'  ''^'''  '  ''  ''''''''  ^^^  P^»'  1-" 
de TLi  P°«^«1e  pas  ;  oui,  il  est  la  vie  et  l'harmonie 

de  I  ame,  mais  a  la  condition  de  ne  lui  laisser  aucun  repos 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  atteint  le  bien  suprême 

Jr^A-l"^"^''"''"'  '^*""'"'  ''*  ^''^^  ^'  «^  P'-^'^îère  ori- 
gnie,  et    Amour,  sans  cesse  en  quête  de  la  seconde  moitié 

de  lui-même,  doit  nous  rétablir  un  jour  dans  l'intégrité"  de 

T    '  "'*"'"•  i^^iB^a«i^^^ti^«-d^-Elataa.piei^  elle  auss' 

oiiginelle  la  cause  des  désordres  de  notre  situation  pré- 
sente ;  mais  par  la  bouche  de  Diotime  (2)  il  nous  dira 
qu  aimer,  ce  n'est  pas  chercher  la  moitié  ou  le  tout  de  soi 
même  c'est  aspirer  au  bien  pour  lequel  nous  sommes  fal" 
la  seule  raison  d'être  de  notre  existence  ici-bas  ' 

Cédant  a  un  penchant  pour  ainsi  dire  irrésistible  de  la 
race  grecque,  les  premiers  orateurs  du  Banquet  ont  fait  de 

ce  sentiment  si  universel  voit  plutôt  un  accident,  un  état, 

(-)  205  E.  Il  ne  pouvait  être  ici  question  d'une  allusion  directe  à 
Anstophane   et  Ton  remarquera  avec  quelle  habileté  Platon  s'est      rv 
de  la  formule  vague  :  .aï  lêr/^r»  ^h  yè  ztç  Xiy,-. 
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une  passion  (1).  «  Que  Tamour  soit  un  désir,  c'est  une  vérité 
évidente  »,  disait-il  dans  le  Phèdre  (2)  ;  désir  d'un  être  qui  se 
sent  mortel,  et  qui  veut  conquérir  l'immortalité:  incomplet, 
et  qui  se  rappelle  où  réside  la  plénitude  qui  lui  manque  : 
imparfait,  et  qui  sait  où  se  trouve  la  perfection  qu'il  a 
autrefois  entrevue  :  aspiration  ardente  qui,  servant  de  mé- 
diateur entre  deux  mondes,  entraîne  le  fini  vers  l'infini  et 
rattache  le  «  dieu  tombé  »  au  séjour  des  Idées  ;  tendance 
indestructible  qui  fait  la  dignité  de  l'homme  dont  elle  doit 
assurer  le  bonheur  final,  à  la  seule  condition  que  sans  cesse 
dirigée  par  l'intelligence  vers  son  but  véritable,  elle  ne 
s'égare  pas  ici-bas  sur  des  objets  indignes  d'elle. 

La  théologie  chrétienne  nous  enseigne  qu'en  chacun  de 
nous  il  y  a  deux  hommes  sans  cesse  occupés  à  se  combattre. 
Platon,  cet  admirable  psychologue,  l'avait  dit  avant  elle. 
«  Comment  ne  pas  reconnaître  dans  l'homme  deux  principes 
qui  le  gouvernent  et  qui  le  dirigent,  et  dont  l'impulsion  le 
détermine  :  l'un,  le  désir  instinctif  du  plarsir;  l'autre,  le 
goût  réfléchi  du  bien? Tantôt  ces  deux  principes  sont  en 
harmonie,  et  tantôt  en  lutte,  et  la  victoire  appartient  tour 
à  tour  à  l'un  et  à  l'autre.  Quand  le  goût  du  bien,  que  la 
raison  nous  inspire,  s'empare  de  l'âme  tout  entière,  il  s'ap- 
pelle sagesse  ;  quand  domine  le  désir  irréfléchi  qui  nous 


(1)  Dans  plusieurs  scènes  d'un  caractère  mythologique,  Eros  person- 
nifie visiblement  les  passions  des  acteurs,  dieux  ou  héros,  de  ces  repré- 
sentations figurées. 

(2)  237  D  et  Banquet,  200  E.  Aussi  M.  von  Sybel  propose-t-il  de 
rendre  spw?  en  Allemand  par  Wunsch  et  non  par  Liehe.  —  «  Haud  multum 
differt  spâv  ab  intO-Ju.îrj  :  tanturnmo<lo  ab  eo  di^crepat  quod,  qui  ipâv 
dicitur,  hoc  est,  studio  capiundse  alicujus  rei  teneri.is  virili  robore  gaudere 
cogitatur  atque  viribus.  quarum  auxilio  possit,  quod  amet,  eo  potiri.  » 
(Homme!).  —  Un  ingénieux  écrivain  faisait  ressortir  naguère  avec  beau- 
coup d'esprit  la  diversité  presque  infinie  des  acceptions  d'aimer  dans  les 
innombrables  locutions  où  notre  langage  consacre  l'emploi  de  ce  verbe. 
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entraîne  au  plaisir,  il  prend  le  nom  u'intempérance  (1)  ». 
Que  l'on  rapproche  de  cette  phrase  la  comparaison  célèbre 
par  laquelle  Platon  a  cherché  à  définir  la  nature  si  com- 
plexe de  l'âme,  et  l'on  n'apercevra  plus  qu'une  différence 
insensible  entre  la  faculté  désignée  par  le  philosophe  sous 
le  nom  de  B^ju.oç  et  l'amour  tel  qu'il  le  conçoit  dans  le  Banquet. 
C'est  bien  «  ce  coursier  excellent  et  d'une  race  excellente  », 
semblable  au  Pégase  de  Schiller  qui  gémit  de  sa  captivité 
terrestre  et  n'attend  que  l'occasion  de  prendre  son  essor 
vers  les  régions  éthérées. 

Les  Grecs  inclinaient  à  faire  de  l'Amour  un  dieu  (2)  ; 
Platon  lui  refuse  cet  honneur,  et  peut-être  s'est-il  entendu 
reprocher  une  coupable  irrévérence.  Des  philosophes  mo- 
dernes, dont  la  théorie  aboutit  «  à  résoudre  toute  véritable 
existence  dans  l'esprit  infini  et  dans  l'amour»,  l'ont  accusé 
à  leur  tour  de  n'avoir  pas  compris  l'influence  universelle, 
le  rôle  métaphysique  autant  que  psychologique  de  ce  senti- 
ment. 

C'est  qu'en  effet  aux  yeux  de  Platon  qui  ne  se  lasse  pas 
d'>^  insister,  l'amour  n'est  qu'un  auxiliaire  (3)  au  service  de 
notre  nature  déchue,  qu'il  a  mission  d'orienter  vers  sa  fin 
véritable  ;  ce  n'est  pas  ce  qui  aime,  c'est  ce  qui  est  aimé  qui 
adroit  à  tous  nos  hommages  et  à  toute  notre  admiration. 
Considéré  dans  son  sujet,  je  veux  dire  dans  l'homme  qui 
l'éprouve,  l'amour  équivaut  à  un  signe  d'infériorité,  de 
privation,  presque  de  déchéance  ;  au  contraire,^  envisagé 
dans  son  objet  par  excellence,  dans  son  terme  le  plus  haut, 
il  est  synonyme  d'idéal,  de  félicité  sans  bornes,  d'absolue 
perfection. 

(1)  Phèdre,  237  D. 

(2)  <  C'est  d'une  commune  voix  que  l'Amour  est  placé  au  rang  des 
dieux  par  les  plus  éminents  interprètes  de  la  poésie,  de  la  législation  et 
de  la  philosophie.  »  (Plutarque) 

(3)  Banquet,  212  B  :   (r-rj^pyô;  tïj  MpuTtîtK  rùxta-i. 
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Mérites  et  défauts,  qualités  et  lacunes,  tout  dans  la  doc- 
trine platonicienne  sur  Tâmour  dérive  de  cette  conception 
fondamentale. 

Ainsi  se  trouve  écarté  et  l'amour  réciproque  qui,  fondé 
sur  l'harmonie  des  sensibilités,  fait   palpiter  des  mêmes 
joies,  des  mêmes  tristesses,  des  mêmes  espérances  deux 
êtres  également  prêts   à  se  sacrifier  Tun  à  l'autre;    et 
l'amour  compatissant,  où  la  jouissance  de  l'admiration  est 
remplacée  par  les  effusions  de  la  pitié  et  de  la  tendresse, 
l'amour  qui  se  donne  et  se  prodigue  sans  rien  attendre  en 
retour,  l'amour  dont  le  bonheur  consiste  à  s'abaisser  vers 
l'indigence  pour  la  secourir,  vers  la  souffrance  pour  la 
guérir,  même,  s'il  le  faut,  vers  la  faute  et  la  honte  pour  la 
relever,  l'amour  qu'ont  au  cœur  ces  héros  et  ces  héroïnes 
obscurs  auxquels  chaque  année  la  première  de  nos  Acadé- 
mies décerne    au  milieu    d'applaudissements    unanimes, 
l'honneur  si  bien  mérité  de  ses  prix  de  vertu  (i).  Voilà  ce 
que  Platon,  et  pourrait-on  ajouter,  voilà  ce  que  le  paga- 
nisme n'a  pas  connu  (2). 

(1)  Qu'on  nous  permette  de  transcrire  ici  certaines  réflexions  do 
M.  Sully-Prudhomme,  d'abord  en  raison  de  leur  caractère  éminemment 
philosophique,  ensuite  parce  qu'elles  font  bien  sentir  tout  l'intervalle  qui 
sépare  l'idéal  antique  de  l'idéal  moderne  :  «  Les  beautés  de  la  nature,  de 
la  science  et  de  l'art  en  général  n'éveillent  pas  en  nous  une  joie  sans 
mélange.  Il  s'y  glisse  une  vague  mélancolie,  car  l'attrait  même  de  ce 
qu'elles  nous  révèlent  nous  fait  sentir  ce  qui  nous  manque  et  rêver  à 
l'inaccessible.  La  beauté  de  l'œuvre  morale,  au  contraire,  procure  une  joie 
absolument  pure  par  le  spectacle  unique  ici-bas  d'un  idéal  réalisé.  Dans 
les  belles  actions,  le  beau  est  le  bien  même  qui  étonne  et  ravit...  Et 
quelle  bonne  fortune  de  surprendre  le  seul  cas  peut-être  où  avec  une 
pleine  évidence  l'idéal  moral  et  l'idéal  esthétique  ne  font  qu'un  !  S'ils 
nous  semblent  partout  ailleurs  divisés,  c'est  que  le  bien  nous  commande 
le  sacrifice,  tandis  que  le  beau  nous  fait  aspirer  au  suprême  bonheur.  » 
(Discours  sur  les  prix  de  Vertu,  1888). 

(2)  En  parlant  ainsi,  je  ne  veux  pas  dire  que  les  siècles  païens  n'aient 
sur  aucun  point  devancé   même  la  pure  philanthropie  moderne  :  mais 
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Feuilletez  d'autre  part  les  dialogues  platoniciens  ;  parmi 
tant  d'admirables  définitions  de  la  divinité,  aucune  ne  place 
l'amour  au  rang  de  ses  premiers  et  de  ses  plus  augustes 
attributs.  Faut-il  s'en  prendre  au  souvenir  des  scandaleuses 
faiblesses    de    l'Olympe,  si    ouvertement   réprouvées    au 
deuxième  livre  delà  République  (l)'i  Les  détails  dans  les- 
quels nous  venons  d'entrer  nous  fournissent  une  explication 
non  moins  péremptoire.  Les  dieux  par  leur  nature  même 
n'ont  rien  à  désirer  ;  dès  lors  qui  pourraient-ils  aimer,  si 
nous  donnons  à  ce  mot  son  sens  le  plus  profondément 
humain  ?  Lorsque  dans  le  Tiinée  Platon  veut  marquer  l'atti- 
tude du  Maître  des  choses  à  l'égard  de  l'univers  qui  va  sortir 
achevé  de  ses  mains,  il  écrit  ces  paroles  mémorables  : 
«Disons   pour   quel   motif  l'Ordonnateur   du   monde    l'a 
ordonné.  Il  était  bon,  et  quiconque  est  bon  ne  saurait 
éprouver  aucune  espèce  d'envie.  Exempt  de  ce  penchant,  il 
a  voulu  que  toutes  choses  fussent  le  plus  possible  semblables 
à  lui-même.»  Voilà  le  dernier  mot  de  la  sagesse  païenne,  et 
nous  l'admirons  à  juste  titre.  Il  était  réservé  à  une  autre 
philosophie  ou  plutôt  à  un  autre  enseignement  de  nous 
donner  de  Dieu  une  définition  en  apparence  bien  autrement 
téméraire.  Deus  charîtas  est,  €  Dieu  est  amour  »  ;  voilà  le 
premier  mot  de  la  dogmatique  chrétienne. 
Et  maintenant  revenons  au  texte  du  Banquet, 
Ce  qui  frappe  immédiatement  nos  regards,  fait  observer 
Biotime,  c'est  la  beauté  de  tel  ou  tel  objet,  de  telle  ou  telle 
personne.  Mais  le  philosophe  en  tout  tend  à  l'essence,  au 
lieu  de  s'arrêter  à  l'accident;  ces  beautés  éparses  et  diverses 
ont  un  type  qui  les  renferme  dans  leur  complexité  ;  la  mul- 

l'amélioration  du  sort  du  plus  grand  nombre  n'y  a  jamais  été  regardée 
comme  la  première  des  tâches  sociales. 

(1)  Cf.  Cicéron,  Tuscul,  IV,  32  :  «  G  prasclaram  emendatricem  vitse, 
poeticam,  qusB  amorem,  flagitii  et  levitatis  auctorem,  in  concilio  deorum 
collocandum  putet!  » 
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tiplicité  des  notions  individuelles  se  résout  dans  l'unité  du 
genre,  où  disparaissent  et  s^évanouissent  les  divergences  et 
les  contrastes  des  êtres  particuliers.  Ainsi  c'est  une  seule  et 
même  beauté  qui  rayonne  dans  tout  ce  qui  on  porte  l'image. 
En  outre  l'âme  possède  une  beauté  bien  autrement  pré- 
cieuse, bien  autrement  digne  d'attention  et  de  sollicitude 
que  celle  des  corps,  laquelle  apportent  et  emportent  les 
années.  Dans  les  actions  des  hommes  et  dans  leurs  lois 
brille  pareillement  un  type  universel  de  beauté  morale, 
sœur  de  la  beauté  intellectuelle  dont  les  sciences  sont 
autant  de  manifestations.  Quand  on  est  parvenu  à  cette 
hauteur,  les  objets  particuliers  s'effacent  et  semblent  indi- 
gnes de  notre  culte  :  «  Alors  le  philosophe,  lancé  sur  le 
vaste  océan  de  la  beauté  et  tout  plein  de  ce  spectacle,  enfan- 
tera avec  une  inépuisable  fécondité  les  pensées  et  les  ex- 
pressions les  plus  admirables,  les  plus  magnifiques,  jusqu'à 
ce  qu'ayant  fortifié  et  agrandi  son  esprit  par  cette  sublime 
contemplation  il  n'aperçoive  plus  qu'une  science,  celle  du 

beau  ». 

Et  Diotime  d'ajouter  :«  Prête-moi  maintenant,  Socrale, 
toute  l'attention  dont  tu  es  capable  ».  C'est  qu'en  effet  nous 
ne  touchons  pas  encore  au  dernier  degré  de  l'initiation  dia- 
lectique. <  Si  la  science  du  beau  et  du  bien  satisfait  la 
raison,  il  faut  au  cœur  auti^e  chose  encore  ;  le  cœur  veut  la 
possession  même  du  beau  et  du  bien  ;  entraîné  par  la  force 
de  l'amour,  il  ne  peut  se  reposer  dans  la  sphère  de  la 
science  et  de  la  philosophie,  car  il  serait  encore  séparé  de 
ce  qu'il  recherche  :  plus  haut,  plus  haut  encore!  qu'un 
dernier  élan  unisse  l'âme  amoureuse  à  l'objet  même  de  son 
amour,  fin  suprême  de  la  pensée  et  du  désir  (1)  ». 

«  Celui,  reprend  Diotime,  qui,  dans  les  ni}  stères  de  l'amour, 
aura  atteint  ces  sommets  après  avoir  méthodiquement  gravi 
tous  les  degrés  du  beau,  enfin  parvenu  au  terme,  apercevra 

(1)  rLlllée,  Philosophe  (le  Platon,  I,  318. 
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tout  à  coup  une  beauté  merveilleuse,  celle,  ô  Socràte,  quietâit 
le  véritable  objet  de  tant  d'ardents  efforts  ;  beauté  éternelle, 
incréée,  impérissable....;  beauté  qui  n'a  rien  de  sensible, 
comme  un  visage,  des  mains,  ni  rien  de  corporel,  qui  n'est 
pas  non  plus  tel  discours  ou  telle  science,  qui  ne  réside  pas 
dans  un  être  différent  d'elle-même....,  mais  qui  existe  éter- 
nellement et  absolument  en  elle-même  et  par  elle-même  ; 
dont  participent  toutes  les  autres  beautés,  sans  que  leur 
naissance  ou  leur  destruction  lui  apporte  la  moindre  dimi- 
nution, le  moindre  accroissement,  la  moindre  vicissitude... 
O  mon  cher  Socrate,  si  quelque  chose  donne  du  prix  à  cette 

Tie,  c'est  le  spectacle  de  la  beauté  éternelle Que  penser 

d'un  mortel  à  qui  il  serait  donné  de  contempler  le  beau  sans 
mélange,  dans  sa  pureté  et  sa  simplicité,  non  plus  revêtu 
de  chair  et  de  couleurs  humaines  et  de  vains  agréments 
condamnés  à  périr  :  à  qui  il  serait  donné  de  voir  face  à  face, 
sous  sa  forme  unique,  la  beauté  divine  I  » 

En  achevant  cette  citation,  nous  sera-t-il  permis  de  jeter 
une  courte  réflexion  littéraire  au  milieu  d'une  discussion 
qui  devrait  être  toute  philosophique  ?  Cette  période  oratoire 
de  Platon  n'a  peut-être  d'équivalent  dans  aucune  langue, 
et  l'inspiration  poétique  elle-même  est  rarement  allée  plus 
loin.  On  dirait,  à  voir  cette  émotion  d'une  intelligence  su- 
périeure qui  contemple  le  beau  dans  l'extase,  que  le  philo- 
sophe a  eu  réellement  la  vision  de  l'Idée  éternelle  et  qu'à 
son  aspect  il  s'est  senti  possédé  d'une  sainte  ivresse.  De  là 
l'ampleur  majestueuse  de  l'expression;  de  là  cet  élan  de  la 
pensée  enchaînant  durant  plusieurs  pages  tout  un  long  vol 
de  phrases  qui  se  suivent  d'un  mouvement  à  la  fois  rapide  et 
calme  (1). 

(1)  Cette  appréciation  est  empruntée  à  quelques  notes  prises  au  cours 
si  remarquable  de  M.  Croiset  à  la  Sorbonne.  Le  professeur  ajoutait  le 
parallèle  suivant  :  «  Peut-être  trouverait-on  dans  Pascal  et  dans  Bossuet» 
les  deux  prosateurs  français  les  plus  voisins  de  Platon,  le  même  souflae 
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Mais  quelle  que  soit  ici  la  splendeur  de  la  forme,  elle  n'a 
pas  le  droit  de  nous  retenir.  Descendant  des  hauteurs  où 
nous  a  conduits  l'enthousiasme  presque  mystique  de  Dio- 
time,  examinons  d'un  côté  la  route  tracée,  de  l'autre  le 
but  assigné  à  nos  efforts.  Nulle  part  peut-être,  si  l'on  veut  y 
prendre  garde,  n'apparaît  plus  nettement  le  caractère  fon^ 
damental  du  platonisme. 

A  peine  la  beauté  frappe-t-elle  nos  sens  qu'elle  nous  cap- 
tive et  exerce  sur  nous  je  ne  sais  quel  pouvoir  fascinateur  ; 
un  instinct  secret  nous  avertit  qu'elle  est  faite  pour  nous, 
comme  nous  sommes  faits  pour  elle  ;  à  sa  vue,  il  nous  res- 
souvient de  notre  première  origine,  de  ce  monde  céleste  si 
admirablement  décrit  dans  le  PUèdre  (1).  Quand  l'homme 
ici-bas  aperçoit  la  beauté,  il  la  considère  d'abord  avec  éton- 
nement,  il  fait  eff'ort  pour  la  reconnaître,  comme  si  elle  ne 
lui  était  pas  tout  à  fait  étrangère  et  que  cependant  il  eût 
cessé  delà  voir  depuis  longtemps.  Il  semble,  écrit  M.  Fouil- 
lée interprétant  Platon,  que  nous  retrouvions  un  bien 
perdu  et  presque  oublié,  mais  dont  l'absence  nous  causait 
une  incessante  inquiétude.  De  toutes  les  essences  éternelles, 
la  Beauté  est  celle  en  effet  que  nous  reconnaissons  le  plus 
distinctement  ici-bas  ;  elle  parle  à  nos  yeux,  et  la  vue  est  le 
plus  lumineux  de  nos  sens,  le  plus  subtil  de  nos  organes. 
<  Si  la  Sagesse  apparaissait  ainsi  à  nos  regards,  dans  quel 
ravissement  ne  serions-nous  pas  jetés?  Mais  seule  la  beauté 

puissant  et  la  même  succession  de  phrases  :  maïs  encore  que  de  diffé- 
rences! La  phrase  des  Provinciales  est  une  phrase  de  combat,  alerte  et 
serrée  :  celle  de  Bossuet,  lorsqu'il  décrit,  par  eî^emple,  l'enfance  d'Anne 
de  Gonzague,  a  une  sérénité  toute  platonicienne  ;  cependant  là  même 
Bossuet  reste  impérieux,  on  sent  qu'il  s'appuie  sur  une  autorité  qu'il  veut 
imposer:  chez  Platon,  c'est  un  abandon  aimable  qui  prend  toujours  par  les 
chemins  les  plus  longs  et  les  plus  fleuris.  > 

(1)  On  voit  par  cet  exemple  que  le  rôle  et  l'importance  de  la  réminis- 
cence dans  la  doctrine  platonicienne  s'étendent  bien  au  delà  de  ce  que 
nous  appellerions  aujourd'hui  €  la  sphère  de  la  raison  pure.» 
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a  reçu  ce  privilège,  d'être  la  chose  à  la  fois  la  plus  mani- 
feste et  la  plus  aimable  (1)  ».  En  elle  comme  dans  un 
miroir,  se  reflète  pour  l'œil  humain  la  splendeur  du  monde 
idéal. 

Ainsi  la  recherche,  l'admiration  même  de  la  beauté  sen- 
sible se  trouve  proclamée  non  seulement  permise,  mais 
nécessaire  à  l'homme,  lequel  n'est  pas  un  pur  esprit  :  ainsi 
celui  qui  en  cent  passages  traite  avec  tant  de  dédain  les 
choses  extérieures,  chaque  fois  qu'il  les  compare  à  leurs 
modèles  éternels  (ne  parlons-nous  pas  avec  la  même  sévérité 
des  imitations  de  l'art,  quand  nous  les  rapprochons  de  la 
nature?)  ne  les  bannit  pas  pour  autant  de  ses  constructions 
philosophiques  :  si  haut  qu'il  faille  chercher  le  couronnement 
de  l'édifice,  c'est  sur  terre  cependant  que  reposent  ses  pre- 
mières assises.  —  Sans  doute  toute  la  philosophie  platoni- 
cienne est  une  condamnation  du  sensualisme,  une  exhorta- 
tion à  la  vie  intérieure  et  contemplative  :  les  sens  sont  ses 
ennemis,  et  elle  ne  se  croit  jamais  trop  armée  contre  leurs 
révoltes.  Si  dans  le  dialogue  même  que  nous  étudions  elle 
leur  fait  d'abord  certaines  concessions  apparentes,  c'est  pour 
aboutir  e^d^fînitive  à  la  réprobation  absolue  de  ce  qui  n'est 
que  ch^mef.  Les  hôtes  d'Agathon  ont  parlé  des  coutumes  et 
des  faiblesses  de  leur  temps  avec  la  complaisance  plus  qu'in- 
dulgente de  gens  du  monde  :  Socrate  a  pour  mission  expresse 
de  redresser,  de  purifier  la  sensualité  païenne  qui  empreint 
leur  langage.  —  Tout  cela  est  vrai,  et  néanmoins,  interdire  à 
l'homme  tout  rapport  avec  le  monde  extérieur  n'est  jamais 
entré  dans  la  pensée  de  Platon:  il  est  grec  et  par  naissance 
et  par  éducation,  et  la  race  hellénique  n'était  pas  plus  faite 
pour  se  laisser  gagner  dans  la  pratique  au  mysticisme  d'un 
Gerson,   qu'en  théorie  à  l'idéalisme    transcendantal    d'un 
Kant  ou  à  l'immatérialisme  d'un  Berkeley. 
Dirai-je  que  plus  on  part  de  cette  conviction,  plus  on  est 

(1)  Phèdre^  250  DE. 
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étonné  en  relisant  les  pages  les  plus  célèbres  du  Banquet  f 
\  Platon  ne  parle  que  de  la  beauté  humaine  ;  c'est  la  seule 
qui  lui  paraisse  digne  d'attirer  ses  regards  :  un  moderne  au 
contraire  traitant  du  même  sujet  n'arriverait  à  l'homme 
qu'après  avoir  passé  en  revue  les  divers  règnes,  les  diverses 
sphères  de  la  nature;  dans  le  scintillement  des  astres  au  fond 
de  rétendue  (1),  dans  l'imposante  fierté  des  montagnes,  dans 
ce  qu'Eschyle  appelait  en  termes  si  poétiques  «  le  sourire 
innombrable  des  flots  (2)  »,  dans  les  jeux  de  l'ombre  et  de 
la  lumière,  ailleurs  encore,  il  saisirait  ou  croirait  saisir  maint 
écho  de  la  beauté  invisible.  Les  Grecs,  je  ne  l'ignore  pas,  ont 
plus  admiré  toutes  ces  choses  qu'ils  ne  les  ont  aimées.  Est- 
ce  parce  que  considérée  dans  les  spectacles  permanents  ou 
éphémères  qu'elle  ofl"re  à  nos  yeux,  la  nature  est  moins 
bellequesublime,dépourvue  qu'elle  est  d'ordre, de  proportion 
et  d'unité?  est-ce  parce  que  l'émotion  est  plus  rare  qu'ailleurs 
«  en  face  de  ces  tranquilles  aspects  du  paysage  grec  dont  la 
perfection  idéale  ne  peut  atteindre  le  cœur  qu'en  passant  par 
la  raison  (3)  »  ?  est-ce  parce  que  les  anciens  avaient  une 
conscience  plus  ferme  que  la  nôtre  de  la  supériorité  éclatante 
de  l'homme  sur  le  reste  de  la  création  (4)?  est-ce  enfin 
parce  que  le  sentiment  de  la  nature,  tel  qu'il  s'impose  à  l'âme 
moderne,  implique  un  retour  mélancolique  sur  soi-même 
et  des  méditations  étrangères  à  la  gracieuse  imagination 


(1)  II  y  a  à  la  fois  quelque  chose  d'analogue  et  d'étranger  à  nos  ré- 
flexions modernes  dans  cette  phrase  célèbre  du  Timée  :  a  La  nature  a 
allumé  en  nous  la  lumière  du  regard  afin  que  le  spectacle  merveilleux 
des  corps  qui  se  meuvent  dans  les  cieux  habituât  notre  âme  à  se  pas- 
sionner de  préférence  pour  ce  qui  est  beau  et  régulier.  » 

(2)  Frométkée  enchaîné,  v.  89  :  Ilovrcuv  xu/:xâT&)v  àvripiO^iov  yè'ka.aiix. 

(3)  M.  Ch.  Lévêque. 

(4)  Vitruve  blâme  les  peintres  qui  représentent  des  'marines  ou  des 
forêts  au  lieu  de  consacrer  leur  pinceau  à  «  des  scènes  héroïques  ou 
religieuses,  seules  capables  d'élever  l'âme,  d 
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hellénique?  Je  ne  sais  :  mais  une  pareille  lacune  ne  laisse 
pas  de  surprendre  chez  le  philosophe  qui  comme  Pythagore 
a  entendu  l'harmonie  des  sphères,  chez  l'écrivain  qui  dans  les 
premières  pages  du  Phèdre  a  décrit  en  termes  si  enchanteurs 
une  matinée  d'été  au  bord  de  l'Ilissus. 

Ce  n'est  pas  tout.  Si  le  Grec  n'a  qu'imparfaitement  goûté  la 
nature,  on  accordera  qu'il  a  connu  tous  les  ravissements  de 
l'art  :  et,  pour  ne  parler  ni  de  l'éloquence,  ni  delamusique,  ni 
de  la  poésie,  de  nos  jours  combien  ont  rencontré  l'inspiration 
en  contemplant  au  Louvre  les  modèles  même  mutilés  de 
la  statuaire  hellénique,  ou  sur  l'acropole  d'Athènes  les 
colonnes  restées  debout  du  Parthénon  !  J'admets  que  l'art 
grec  dans  sa  période  de  décadente  s'oiïémine  et  se  fait  le 
complice  de  l'impure  volupté:  dans  sa  belle  époque  il  procède 
d'un  spiritualisme  religieux:  Phidias  était  digne  de  former 
Platon  (1).  Malgré  tout,  soit  que  le  disciple  de  Socrate, 
corn  me  Aristote  après  lui,  n'ait  vu  dans  l'art  qu'une  imitation 
à  l'exclusion  de  toute  pensée  créatrice  :  soit  que  les  chefs- 
d'œuvre  de  tout  genre  qui  l'entouraient  lui  aient  paru  de 
simples  accidents  heureux  que  l'avenir  ne  devait  plus  revoir, 
il  est  certain  qu'il  s'est  montré  plus  préoccupé  de  tracer  à 
l'art  une  route  nouvelle  que  de  célébrer  ses  succès  passés. 
L'analyse  intelligente,  la  démonstration  communicative  de 

(1)  En  prêtant  aux  dieux  les  traits  de  l'homme,  la  statuaire  ne  pou- 
vait manquer  d'ennoblir  l'humanité.  Jamais  la  matière  n'a  paru,  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  triompher  d'elle-même  avec  plus  de  fierté  tranquille 
que  sous  la  main  des  artistes  associés  par  Périclès  à  la  grandeur  de  son 
siècle.  Qui  ne  se  rappelle  les  vers  improvisés  par  M.  Sully-Prudhommo 
en  face  de  la  Vénus  de  Milo  : 

Tu  n'es  pas  la  déesse  où  récume  des  ondes 
Fit  naître  un  cœur  impur,  mobile,  décevant. 
Non,  ta  forme  nous  parle  un  grave  et  fier  langage 
Qui  vibre  au  fond  de  nous  bien  au  delà  des  sens... 
Dans  les  lignes  du  marbre  où  plus  rien  ne  subsiste 
De  l'éphémère  éclat  des  modèles  de  chair. 
Le  ciseau  du  sculpteur,  incorruptible  artiste. 
En  isolant  le  Beau,  nous  le  rend  chaste  et  clair. 
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là  beauté  dans  la  nature  et  dans  Tart,  voilà  le  triomphe 
abandonné  par  la  pensée  antique  à  la  pensée  moderne. 

Mais  il  était  impossible  que  Testhétique  de  Platon  demeu- 
rât confinée  dans  le  domaine  de  ce  qui  tombe  sous  les  sens, 
et  si  elle  ne  dédaigne  pas  de  considérer  le  corps  visible,  c'est 
parce  qu'à  travers  cette  enveloppe  matérielle  elle  aperçoit 
rame  invisible  (1).  Il  faut  que  l'amour  humain  dépouille 
peu  à  peu  tout  ce  qui  l'attachait  au^^.^i'arrêter  à  des 
objets  inférieurs,  ce  serait  imiter  les   prisonniers   de  la 
caverne  prenant  pour  des  réalités  les  ombres  qui  se  profilent 
sur  le  mur  exposé  à  leurs  regards.  C'est  du  monde  céleste 
que  descend  dans  notre  âme  lumière  et  chaleur.Mais  de  même 
que  l'homme  ne  peut  être  amené  subitement  de  l'obscurité 
à  la  pleine  clarté  du  jour  sans  que  ses  yeux  blessés  éprouvent 
une  sorte  d'éblouissement  et  de  vertige,  de  même  ce  n'est 
pas  du  premier  coup  que  l'âme  humaine  captivée  malgré 
elle  par  la  beauté  sensible  auraja  force  de  s'élever  à  la  vi- 
sion de  la  beauté  immatériellel^n  a  félicité  Aristote  d'avoir 
devancé  l'adage  de  Leibniz,  nihil  naiura  per  sallus,  en  fai- 
sant ressortir  le  progrès  incessant  qui  dans  la  création  con- 
duit de  la  matière  inerte  à  la  matière  vivante,  de  la  sensibi- 
lité à  la  pensée.  Platon  mérite  les  mêmes  éloges,  non  comme 
naturaliste  assurément,  mais  comme  psychologue  et  comme 
dialecticien.  Un  esprit  aussi  spéculatif  devait  éprouver  la 
tentation  d'entrer  de  plein  saut  dans  l'absolu.  Il  y  a  résisté. 
Voyez,  par  exemple,  avec  quelle  précision  en  plusieurs  de 
ses  dialogues  il  s'applique  à  énumérer  et  à  décrire  les  de- 
grés divers  de  la  connaissance,  depuis  la  conjecture  livrée  à 
toutes  les  incertitudes  jusqu'à  la  science  la  plus  haute  et  la 

(1)  Ou,  comme  s'exprime  Ficin  dans  la  traduction  de  Leroy  :  «  Com- 
bien est  grand  ce  que  tu  aymes!  Le  dessus  seulement,  mais  pour  mieulx 
dire,  la  couleur  te  ravist  et  quelque  réflexion  de  lumières  et  ombre  légiére 
et  mconstante.  Soit  que  vaine  imagination  te  déçoive,  ainsi  plutôt  ayme 
ce  que  tu  songes  que  ce  que  tu  vois,  la  beauté  qu'a  forgé  ton  âme  et 
cette  âme  ouvrière  d'iceUe,  que  cette  forme  extérieure  et  débile   >, 


—  87  — 

plus  inébranlable  (1);  la  vraie  dialectique,  si  nous  en  croyons 
le  Philèbe,  n'a  d'autre  mission  que  de  marquer  d'un  trait 
sûr  cette  hiérarchie  logique  de  nos  pensées. 

Il  n'en  va  pas  autrement  des  élans  de  la  sensibilité,ou  plutôt 
le  sytème  platonicien  nous  offre  ici,  comme  on  pouvait  s'y 
attendre,  un  parallélisme  parfait.  Le  droit  chemin  del'amour, 
c'est  de  commencer  par  les  beautés  d'ici-bas  et  de  monter 
ensuite  jusquà  la  beauté  suprême,  dont  celles-là  ne  sont  que 
des  aspects  partiels,  des  limitations,  en  s'aidant,  comme 
d'autant  d'échelons  (2), des  manifestations  de  moins  en  moins 
terrestres,  de  plus  en  plus  idéales  qui  nous  la  révèlent: 
ascension  pour  ainsi  dire  indéfinie,  qui  a  ses  charmes,  mais 
aussi  ses  luttes  et  ses  souffrances,  décrites  avec  autant  de 
feu  que  de  vérité  dans  une  page  fameuse  du  Phèdre(3):  retours 

(1)  Voir  notamment  les  quatre  opérations  de  l'âme  distinguées  à  la  fia 
du  VI*  livre  de  la  République,  et  au  livre  suivant  (521  C)  ce  que  dit 
Socrate  soit  de  «  ce  vaste  mouvement  imprimé  à  l'âme  pour  l'amener  du 
jour  ténébreux  qui  l'environne  jusqu'à  la  vraie  lumière  de  l'être  par  la 
route  que  nous  appelons  la  vraie  philosophie  »  ,  soit  «  des  arts  par  le  mi- 
nistère et  avec  le  secours  desquels  l'âme  s'élève  jusqu'à  la  pure  intelli- 
gence »  (533  D). 

(2)  211  C  :  gTravéévat  wffTrsp  sTTMa^ixQiioïç  ^po^iievoç, 

(3)  On  nous  permettra  d'en  rappeler  ici  au  moins  quelques  lignes  : 
«  A  la  vue  de  l'objet  aimable,  quand  le  cocher  sent  les  feux  de  l'amour 
pénétrer  son  âme  tout  entière,  et  l'aiguillon  du  désir  irriter  son  cœur,  le 
coursier  docile,  dominé  sans  cesse  par  les  lois  de  la  pudeur,  se  contient; 
mais  l'autre  coursier  ne  connaît  déjà  plus  ni  le  fouet  ni  l'aiguillon,  il 
bondit  et  s'emporte,  et  embarrassant  à  la  fois  son  guide  et  son  compa- 
gnon, il  les  entraîne  par  force...  Ceux-ci  s'approchent  et  contemplent 
l'apparition  resplendissante.  A.  cette  vue,  la  mémoire  du  cocher  se  reporte 
vers  la  beauté  par  essence,  et  il  lui  semble  comme  autrefois  la  voir  au 
séjour  de  la  pureté  s'avancer  à  côté  de  la  sagesse.  Cette  vision  le  rem- 
plit d'une  terreur  religieuse,  il  se  rejette  en  arrière,  ce  qui  fait  qu'il  tire 
les  rênes  avec  tant  de  raideur  que  les  deux  coursiers  se  cabrent  en  même 
temps,  l'un  de  bon  gré,  car  il  n'est  pas  accoutumé  de  faire  résistance, 

'autre  malgré  lui,  parce  qu'il  est  toute  violence  et  toute  révolte.  » 
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Offensifs  de  nos  penchants  inférieurs,  heures  d'hésitation 
douloureuse,  longs  et  laborieux  combats,  jusqu'au  moment 
ou  l'âme  triomphe  définitivement  de  ses  grossiers  désirs  (1). 
C'est  le  propre  du  philosophe  de  suivre  sans  faiblesse  ni  dé- 
faillance cet  essor  qui  l'entraîne  de  degré  en  degré  vers  des 
régions  toujours  plus  hautes,  sans  lui  permettre  de  s'arrêter 
dans  ses  aspirations  avant  d'avoir  touché  au  seuil  de  l'absolu 
L'absolu,  voilà  bien  en  effet  le  terme  suprême  où  Platon 
brûle  de  nous  conduire,  le  sommet  en  apparence  inaccessible 
qu  11  entend  nous  faire  gravir.  Plein  de  cette  conviction  que 
refuser  à  l'art,  à  la  logique  et  à  la  morale  une  base  ration- 
nelle supérieure  à  toutes  les  données  de  l'expérience,  c'est 
les  ébranler  et  supprimer  la  philosophie  elle-même,  il  a 
cherche  une  beauté,  comme  une  vérité  et  une  justice,  qui 
dépendit  de  l'essence  éternelle  des  choses,  non  des  conven- 

!riî'\'''lP''^'''°'''  humaines,  un  modèle  immuable 
capable  d  offrir  un  terme  de  comparaison  invariable  et 
une  règle  infaillible  de  jugements.  L'anthropomorphisme 
païen,  même  celui  d'un  Alcamène  et  d'un  Phidias,  est 
dépasse  et  vaincu  ;  si  noble  qu'elle  puisse  être  et  quelque 
respect  qu  elle  inspire,  toute  image  sensible  paraît  à  Platon 

r"enS:  A  '''''  '"'"'"""''  ''''  '"^^P^'^^"*  ^«  ^-^^s  ses 
représentations  pour  être  comme  elles  réduit  à  emprunter 

pirat.on  heureuse  ou  au  contraire  de  la  conclusion  dernière 
d  une  méthode  philosophique  dans  laquelle  l'esprit  de  son 

est-U  qu  en   écrivant  cette   page  mémorable  l'auteur  du 
Banquet  avu  apparaître  à  ses  regards  une  beautéque  n'avai" 


(1)  Si  Platon  propose  a  notre  imitation  l'idéal  même  de  la  divinité  il 
nen  constate  pas  moins  l'existence  de  «  ces  penchants  criminel     o'u 
na.ssea   avec  l'être  mortel  et  «'attachant  à  lui  comme  des  m^cea  .  de 

regards  de  1  ame  vers  les  choses  inférieure».  ,,  {République,  VII.) 
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pas  même  soupçonnée  le  génie  d'Homère,  et  dont  on  cherche- 
rait vainement  la  formule  chez  un  écrivain  antérieur. 

L'éloge  est  grand,  et  il  s'en  ajoute  un  autre. 

X.  Lorsque  par  un  puissant  effort  l'homme  arrive  à  la 
limite  infranchissable  qui  séparele  visible  de  l'invisible, quoi 
d'étonnant  si  ses  yeux  sont  éblouis,  si  sa  raison  chancelle,  et 
si  elle  s'arrête  éperdue,  frissonnante,  au  bord  de  l'inflni?  (1)  » 
Platon  n'a-t-il  pas  été  égaré  par  son  enthousiasme?  Non, 
répond  M.  Lévêque  (2),  il  est  demeuré  ferme  et  en  équilibre 
jusque  sur  ces  hauteurs,  au  milieu  de  tant  de  comparai- 
sons périlleuses  et  de  métaphores  troublantes,  au  bruit 
desquelles  de  grandes  intelligences  ont  été  prises  de  vertige, 
au  point  d'en  perdre  tous  leurs  nécessaires  contre-poids  et 
entre  autres  le  sentiment  du  respect  dû  à  la  divinité  et  à  la 
conscience  de  la  personnalité  humaine.  Pour  ne  citer  qu'un 
nom,  Plotin  dans  ses  Ennéades  aura  sur  le  beau  des  vues 
admirables  :  mais  qu'il  s'y  mêle  de  fantaisies  bizarres  et 
de  chimères  incompréhensibles  I 

Sans  doute  Platon  s'inspirait  de  lui-même  lorqu'il  dépeint 
l'homme  qui  à  l'aspect  des  beautés  d'ici-bas  se  ressouvient 
de  la  beauté  véritable.  «  Son  âme,  nous  dit-il,  prend  des 
ailes  et  désire  s'envoler  :  quoiqu'il  sente  son  impuissance, 
il  n'en  lève  pas  moins,  comme  l'oiseau,  son  regard  vers  le 
ciel  (3)  ».  Oui,  il  y  a  du  rêve  dans  Platon,  mais  ce  qui  le  rend 
rêveur,  ce  n'est  pas  la  mobilité  d'une  pensée  vacillante  et 
mal  assise,  c'est,  comme  l'a  dit  un  éminent  platonicien  de 
ce  temps,  cette  peine  d'amour,  cette  langueur  ineffable,  cette 
mélancolie  sublime,  mélange  singulier  de  douleur  et  d'espé- 
rance que  l'âme  éprouve  à  la  pensée  de  l'invisible  et  au 
pressentiment  de  l'immortel  avenir.  Rien  de  plus  vrai.  Mais 
ne  nous  autorisons  pas  de  cette  émotion  aussi  délicate  que 


(1)  D'Haussonville,  D/scowrs  de  réception  à  l'Académie  française  (1888). 

(2)  La  science  du  beau,  II,  343. 

(3)  Phèdre,  249  D. 
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profonde  pour  contester  le  sérieux  et  renchaînement  de  la 
doctrine.  Tout  au  contraire  :  c'est  dans  le  Phèdre,  le  Ban- 
quet et  l^RépuUique  que  j*irai  chercher  de  préférence  la 
véritable  signification  de  la  théorie  platonicienne. 

Le  premier  de  ces  dialogues  (où  la  maturité  des  idées, 
comme   on  Ta  très  justement  fait  remarquer,  interdit  de 
voir  avec  Schleiermacher  une  œuvre  de  jeunesse)  contient, 
en  partie  sous  le  voile  du  mythe,  une  description  vraiment 
étincelante  du  monde  idéal  «  élevé  au-dessus  du  ciel.  » 
C'est  là  qu'habite  «  l'essence  sans  couleur,  sans  forme,  im- 
palpable, laquelle  ne  peut  être  contemplée  que  parle  guide 
de  l'àme,  la  raison  :  autour  d'elle  s'étend  le  séjour  de  la 
science  parfaite  qui  embrasse  la  vérité  tout  entière.  Or,  la 
pensée  divine  qui  se  nourrit  d'intelligence  et  de  science 
sans  mélange,  admise  à  jouir  de  la  contemplation  de  l'Être 
absolu,  s'abreuve,  plongée  dans  le  ravissement,  de  la  vérité 
qui  se  dévoile  à  ses  regards  :  c'est  la  justice  en  soi,  la 
sagesse   en   soi ,   la  science  qui  a  pour  objet  l'Être  des 

^*i'^s Quant  aux  autres  âmes,  il  n'est  pas  donné  à  toutes 

indistinctement  d'entrevoir  les  essences,  il  en  est  qui  aspi- 
rent à  s'élever  vers  les  régions  célestes  et  roulent  comme 

submergées  dans  les  espaces  inférieurs » 

C'est  qu'en  effet,  par  un  égarement  funeste,  nos  âmes  se 
sont  remplies  de  l'aliment  impur  du  vice  et  de  l'oubli,  elles 
ont  perdu  leurs  ailes  et  se  sont  appesanties  ;  sur  cette  terre 
où  elles  sont  tombées,  les  souvenirs  de  cette  bienheureuse 
contemplation  ne  s'éveillent  pas  en  chacune  d'elles  avec  la 
même  facilité,  d'autant  que  la  justice,  la  sagesse  et  les  divers 
biens  de  l'âme  ne  brillent  plus  dans  leurs  images  terrestres 
du  même  éclat  qu'autrefois. 

Ce  terme  que  notre  âme  poursuit,  ce  mobile  caché  de  toutes 
nos  actions,  elle  en  soupçonne  l'existence,  mais  avec  beau- 
coup d'incertitudes,  sans  pouvoir  comprendre  nettement  sa 
nature  avec  cette  foi  inébranlable  qu'elle  a  en  tant  d'autres 
connaissances.  De  même,  c'est  Aristophane  qui  nous  l'a 
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appris,  l'âme  au  moment  même  où  il  lui  semble  qu'elle  jouit 
ici-bas  de  la  beauté,  désire  quelque  autre  chose  qu'elle  no 
peut  exprimer,  mais  qu'elle  pressent  comme  à  travers  une 
énigme.  Et  cependant  reconquérir  ce  double  trésor,  le 
retrouver,  le  posséder  de  nouveau,  voilà  notre  première, 
presque  notre  unique  destinée.  Seul  l'homme  qui  fait  un 
bon  usage  de  ces  précieuses  réminiscences  participe  perpé- 
tuellement aux  vrais  et  complets  mystères,  seul  il  devient 
véritablement  parfait. 

Or,  que  nous  enseigne  la  République?  La  route  que  doit 
suivre  une  intelligence  philosophique  pour  remonter  des 
données  les  plus  vulgaires,  les  plus  immédiates  de  la  sen- 
sation jusqu'au  bien  idéal,  élevé  au-dessus  de  l'essence  elle- 
même  en  dignité  et  en  puissance,  jusqu'à  ce  soleil  radieux 
des  êtres  intelligibles  qui  projette  un  reflet  de  sa  lumière 
sur  les  objets,  quels  qu'ils  soient,  de  notre  connaissance. 
Que  nous  révèle  le  Banquet  ?  Le  chemin  tracé  à  notre  faculté 
d'aimer  pour  s'élever  de  la  beauté  visible  et  palpable  jusqu'à 
la  beauté  invisible  et  impalpable,  d'où  rayonne  sur  tout  ce 
qui  nous  séduit,  sur  tout  ce  qui  nous  enchante,  un  reflet 
plus  ou  moins  lumineux  de  grâce  et  de  perfection  (1).  Le 
mouvement  du  cœur  accompagne  et  imitecelui  de  l'esprit.  Et 
de  même  que  toutes  les  sciences  convergent  par  nature  vers 
l'idée  du  bien,  et  tirent  leur  valeur  de  leur  conformité  plus 
ou  moins  manifeste  avec  cette  science  suprême,  de  même 
toute  contemplation  doit  nous  élever  à  l'idée  du  beau,  et 
plus  elle  nous  en  rapproche,  plus  elle  a  de  prix  au  regard 
des  philosophes.  L'analogie  est  évidente. 

De  part  et  d'autre,  l'ascension  est  lente,  pénible,  semée 
d'obstacles,  mais  à  l'ardeur,  à  la  persévérance  avec  laquelle 
elle  s'accomplit,  se  mesure  la  double  élévation  de  l'esprit  et 

(1)  Comme  s'exprime  Ficin,  celui  qui  est  épris  de  la  beauté  humaine 
<  a  en  admiration  merveilleuse,  désir-  et  estonnement,  la  resplendisseur 
de  ceste  haulte  lumière  par  les  corps  reluysant.  > 
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du  caractère.  D'ailleurs,  selon  une  belle  parole  de  Platon 
lui-même,  quand  le  but  est  sublime,  tout  ce  que  Ton  souffre 
pour  y  atteindre  ne  l'est  pas  moins.  L'imagination  hellénique 
a  personnifié  cette  recherche  ardente  et  infatigable  du  beau 
dans  le  mythe  gracieux  de  Psyché  et  de  l'Amour,  dont 
l'union  succède  aux  luttes  et  aux  souffrances.  «  Traduction 
sous  forme  plastique,  écrit  M.  Collignon  (1),  de  l'allégorie 
platonicienne  de  l'âme  déchue,  traversant  pour  se  purifier 
une  série  d'épreuves  et  enfin  réunie  pour  jamais  à  l'Eros 
divin.  » 

Un  auteur  anglais  contemporain  a  publié  un  ouvrage 
célèbre  sous  ce  titre  :  Is  life  worth  limng  ?  Cette  question 
assurément  n'est  pas  de  celles  qui  troublaient  dans  le  bruit 
de  leurs  fêtes  ou  le  silence  de  leurs  nuits  les  Athéniens  du 
grand  siècle;  néanmoins,  l'auteur  du  5an^w^^  a  jugé  bon 
de  lui  donner  une  réponse.  «  Consacrer  sans  arrière-pensée 
sa  vie  tout  entière  à  l'amour  éclairé  et  dirigé  par  la  philo- 
sophie »,  voilà  la  conclusion  dernière  et  pour  ainsi  dire  le 
résumé  de  toute  la  première  partie  du  Phèdre,  et  nous 
avons  entendu  Diotime  s'écrier:  «  Mon  cher  Socrate,  si 
quelque  chose  donne  du  prix  à  la  vie,  c'est  la  vue  de  la 
beauté  absolue.  Penses-tu  que  ce  serait  une  destinée  misé- 
rable que  d'avoir  les  yeux  fixés  sur  elle,  que  de  la  contem- 
pler et  de  vivre  uni  à  elle?  C'est  à  celui  qui  enfante  et 
nourrit  ainsi  la  véritable  vertu  qu'il  appartient  d'être  chéri 
de  Dieu,  et  si  quelque  homme  doit  être  immortel,  c'est 
celui-là  surtout  (2).  »  Renouveler  au  dedans  de  soi-même 
par  la  puissance  de  la  raison  et  par  les  énergies  du  désir 
cette  vue  des  essences  parfaites,  simples,  pleines  de  calme 

(1)  Mythologie  figurée  de  la  Grèce,  p.  167.  L'auteur  ajoute  :  «  Le 
groupe  des  deux  amants,  sculpté  sur  des  sarcophages  romains,  fait  allu- 
sion à  des  idées  de  renaissance,  de  vie  future,  de  béatitude  éternelle.  » 

(2)  211  D.  Citons  le  texte  grec  dans  son  énergique  simplicité  :   Evraû- 
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et  de  béatitude,  voilà  notre  fin  véritable  (1),  et  pour  con- 
clure avec  Platon  comme  avec  Jouffroy,  notre  plus  complète 

félicité. 

S'il  est  vrai  que  de  tous  les  genres  d'enthousiasme  celui 
qui  se  fait  jour  dans  ces  pages  célèbres  du  Banquet  soit  de 
l'aveu  de  Platon,  «  le  plus  magnifique  et  dans  ses  causes  et 
dans  ses  effets,  et  chez  celui  qui  le  reçoit  dans  son  cœur,  et 
chez  celui  à  qui  il  se  communique,  »  si  l'éloquence  de 
l'écrivain  donne  quelque  chose  de  particulièrement  conta- 
gieux à  rémotion  du  philosophe,  on  nous  pardonnera  peut- 
être  de  n'avoir  pas  su,  dans  les  pages  qui  précèdent, 
exprimer  plus  sobrement  notre  admiration.  Mais  il  ne  nous 
est  pas  permis  d'oublier  que  cette  théorie  du  beau  a  trouvé 
des  contradicteurs,  qu'on  y  a  signalé  des  lacunes,  qu'on  en 
a  accusé  l'inefllcacité,  si  bien  que  le  procédé  même  par  où 
Platon  se  flattait  d'avoir  ouvert  à  l'art  des  sources  fécondes 
a  paru  à  une  critique  pénétrante  atteint  d'une  radicale 
stérilité.  De  objections  aussi  graves  attendent  de  nous  une 
réponse,  tou   au  moins  une  discussion. 

Tout  d'abord  on  a  été  frappé  du  procédé  insolite  employé 
par  le  philosophe  pour  exposer,  j'allais  dire  pour  promul- 
guer cette  partie  de  sa  doctrine.  Aucune  argumentation 
suivie,  peu  ou  point  de  raisonnements  (2)  ;  en  échange,  des 
révélations  émanant  d'une  sorte  de  sybille  étrangère,  et 

(1)  210  E  :  nfoç  xiloçriU  «wv,  et  211  B  :  ff/eSov  av  Tt  àrrroiTO  toO  îs- 
Xovf.  «  Uphç  zéloç  tèvat  dicebantur  ii  qui  superatis  gradibus  tandem  ad 
spectanda  arcana  admittebantur  :  hinc  factum  esse  videtur,  ut  ipsa  illa 
arcana,  quorum  caussa  multi  labores  suscipiendf  erant,  twv  tsXwv  nomine 
insignirentur.  y>  (Hommel.) 

(2)  -Rutarque  déjà  en  avait  fait  la  remarque  :  O  nXaTwv  o)mç  0so).o- 
yûv  ovx  èvTStvet  t>;v  ànohil^tv  oxiBs  \>noy,ovLeTOLt  tr,v  Xagyj'v,  àXkvypo-cécot; 
lYiiiiiOLdi  xat  napoL^iyiiMi  xat  ^vBokoyiMç  npocràysiKt  toù?  Mpôcç  (Quaest. 
conv.  T,  1,  4). 
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contre  toute  attente,  acceptées  docilement  par  Socrâte  sans 
observations  et  sans  contrôle  ;  un  langage  aux  teintes  mys- 
tiques qui  n'a  pas  toujours  paru  exempt  d'ironie  (1).  Il 
semble  qu'on  soit  tout  d'un  coup  comme  transporté  dans  la 
région  des  nuages  et  que  la  froide  raison  cède  la  place  à 
l'imagination  colorée  et  échauffée  par  le  sentiment.  La 
beauté  et  la  hauteur  majestueuse  de  la  construction  restent 
hors  de  conteste,  mais  on  garde  des  doutes  sur  sa  solidité. 
Ceux-là  mêmes  qui  donnent  à  Platon  le  plus  d'éloges  sont 
obligés  de  reconnaître  avec  Burnouf  que  le  riche  tissu  des 
images  fait  quelque  tort  à  la  rigueur  de  la  méthode  et  à  la 
précision  de  l'analyse,  et  avec  M.  Lévêque  (2)  que  «  le  phi- 
losophe n'a  pas  scientifiquement  établi  ni  explicitement 
développé  la  relation  de  signe  à  chose  signifiée  qui  rattache 
la  beauté  physique  à  la  beauté  invisible  et  qui  seul  donne  à 
celle-là  une  valeur  esthétique.  » 

Jamais  l'action  qu'exerce  le  beau  sur  les  sens  n'a  été  plus 
complaisamment  décrite  ;  ses  conditions  psychologiques 
ont-elles  été  clairement  analysées  ?  Et  ne  faut-il  pas  regretter 
que  Platon  n'ait  rien  ou  presque  rien  dit  des  joies  inté- 
rieures de  l'admiration,  de  cette  surprise  à  la  fois  délicieuse 
et  grave  que  nous  ressentons  en  face  d'un  chef-d'œuvre  de 
l'art,  d'un  triomphe  mémorable  de  la  science,  ou  d'une 
inspiration  morale  héroïque?  Jamais,  ajoute-t-on,  le  beau 

(1)  <  Der  Abhandiung  wohnt  die  eigenthûmliche  Schwierigkeit  bei, 
dass  ailes  Philosophische  so  zu  sagen  im  blûhenden  Leibe  des  Dichteris- 
chen  steckt,  ja  sogar  die  Wunderlichkeit  der  weisen  Frau  das  Ganze  mit 
einer  ironischen  Farbung  wie  ûbergiesst  »  (Ruge,  Platonische  ^sihetik, 
p.  30).  Passage  dont  il  est  intéressant  de  rapprocher  les  lignes  suivantes 
d'un  autre  critique  :  «  Es  ist  nicht  einzig  das  sich  Sichern  vor  der  Noth- 
wendigkeit,  eine  platte  und  grobe  Rechenschaft  geben  zu  mùssen  ûber 
alleif einste  und  zarteste  Dinge,  wozu  die  Ironie  dient,  sondern  es  kann 
sich  auch  eine  Wahrheit  nicht  mit  brennenderen,  unauslœschHcheren 
Farben  in  unser  Gemûth  einaetzen,  als  auf  ironische  Weise.  » 

(2)  Ouvrage  cité,  II,  333. 
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suprême  n'a  été  mieux  compris  ni  plus  éloquemment 
célébré;  a-t-il  été  suffisamment  expliqué?  Soit,  accordons 
que  la  doctrine  de  Platon,  sur  ce  point,  n'est  pas  sans 
lacunes  ;  mais  avant  d'instruire  son  procès,  qu'on  nous  cite 
le  philosophe,  s'il  en  est  un,  qui  se  soit  vanté  de  raisonner 
avec  assurance  sur  l'absolu,  et  de  mettre  sous  forme  adé- 
quate à  la  portée  de  nos  intelligences  finies  l'inaccessible 
et  rinfini?  Si  loin  que  s'avance  la  science  dans  son  progrès 
méthodique,  une  heure  vient  où  la  déduction  n'est  plus 
possible,  où  l'induction  s'arrête,  où  la  pensée  intuitive 
complète  et  couronne  l'œuvre  du  raisonnement  pur.  Ajou- 
tons que  le  spiritualisme  grec,  dont  les  dialogues  de  Platon 
nous  off'rent  la  formule  la  plus  achevée,  était  moins  une  foi 
positive,  une  vue  démontrée  des  choses  qu'une  inspiration 
heureuse,  un  instinct  profond.  On  a  dit  d'un  des  plus  grands 
spiritualistes  de  notre  temps,  naguère  encore  à  l'Institut 
l'ornement  de  deux  Académies,  que  s'il  élevait  parfois  les 
esprits  sur  la  route  périlleuse  de  l'infini,  il  savait  les  y 
retenir  et  les  charmer  sans  leur  promettre  la  certitude.  S'il 
eût  entendu  ces  paroles,  il  y  eût  souscrit  de  bon  cœur;  le 
même  éloge  et  la  même  réserve  sont  applicables  de  tout 
point  à  l'auteur  de  la  République  et  du  Timée  (1). 

(1)  Comment  ne  pas  citer  ici,  ce  fût-ce  qu'à  titre  de  parallèle  singu- 
lièrement instructif,  une  des  pages  les  plus  admirables  du  plus  platoni- 
cien d'entre  les  Pères  de  l'Eglise,  de  saint  Augustin  :  «  Ma  mère  et  moi 
nous  étions  seuls,  et,  laissant  le  passé  dans  un  entier  oubli,  nous  cher- 
chions quel  bonheur  serait  le  partage  des  saints  durant  l'éternité...  Notre 
entretien  nous  ayant  amenés  à  cette  pensée  que  les  voluptés  sensibles, 
si  vives  qu'on  les  suppose,  au  milieu  du  plus  haut  éclat  de  beauté  qui  se 
puisse  imaginer  dans  les  choses  corporelles,  n'étaient  pas  dignes  d'être 
comparées  à  la  félicité  de  cette  autre  vie  :  et  les  mouvements  d'une  as- 
piration plus  ardente  nous  attirant  alors  vers  cette  félicité  immuable, 
nous  traversâmes  successivement  tout  ce  que  renferme  ce  monde  maté- 
riel :  puis  sans  cesser,  ô  mon  Dieu,  de  penser  à  vous,  de  parler  de  vous, 
d'admirer  vos^ouvrages,  arrivés  jusqu'à  nos  âmes,  nous  passâmes  encore 
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Cependant  on  insiste  et  l'on  affirme  que  l'idéalisme  dont 
Platon  se  fait  ici  l'interprète  tend  au  minimum  de  la  per- 
fection et  de  l'intelligibilité.  Plus  l'esprit  dégage  l'idée  de 
son  enveloppe  sensible,  de  son  symbole  matériel,  plus  il  la 
vide,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  moins  il  lui  laisse  de  vie  et  de 
réalité  (1).  Est-il  rien  de  plus  vague,  de  moins  défini  que 
cette  beauté  qui  ne  peut  être  ni  aperçue  par  les  yeux,  ni 
entendue  par  l'oreille,  ni  saisie  par  aucune  perception  ? 
«  Qu'est-ce  qu'une  perfection  qui  échappe  à  toute  limite 
comme  à  tout  accident  ?  Le  raisonnement  produit  de  sem- 
blables abstractions,  mais  ces  ombres  n'habitent  pas  le 
domaine  de  l'art.  Une  beauté  qui  n'apparaît  nulle  part,  dont 
la  nature  ne  saurait  offrir  d'exemple,  à  laquelle  l'imagi- 
nation ne  peut  assigner  aucune  forme,  une  telle  beauté 
pour  l'homme  n'est  rien  (2).  » 

Pour  répondre,  je  n'invoquerai  pas  le  prestige  aussi  réel 
qu'étrange  de  l'inconnu,  je  ne  rappellerai  pas  ce  qu'a  écrit 
un  maître  dans  les  arts  du  dessin  :  «  J'aime  les  longues 


l> 


au  delà,  afin  d'atteindre  la  région  des  délices  inépuisables...  Parlant  ainsi 
de  cette  vie  heureuse,  et  suspendus  à  elle,  nous  y  touchâmes  par  un 
élancement  soudain  de  nos  cœurs...  Et  nous  nous  disions  ;  «  S'il  était 
une  âme  où  les  révoltes  de  la  chair  fissent  silence,  en  même  temps  que 
toutes  les  images  de  ce  vaste  univers  :  ...si  celui  que  nous  aimons  en 
toutes  choses  se  faisait  entendre  à  nous  sans  le  secours  d'aucune  d'elles  : 
si,  de  même  que  le  vol  rapide  de  notre  pensée  nous  a  élevés  tout  à  l'heure 
jusqu'à  cette  sagesse  qui  subsiste  éternellement,  notre  âme  ainsi  délivrée 
de  toute  autre  vision,  se  sentait  absorbée  et  comme  abîmée  tout  entière 
dans  les  joies  intérieures  de  cette  contemplation,  au  point  de  demeurer 
à  jamais  dans  l'état  que  nous  a  fait  goûter  un  moment  de  pure  intelli- 
gence, ne  serait-ce  pas  l'accomplissement  de  cette  parole  :  Entrez  dans 
la  joie  du  Seigneur?  »  {Confessions,  IX,  10). 

(1)  Les  Idées  de  Platon  sont  stériles  et  ne  peuvent  servir  de  causes: 
voila  réternel  grief  d'Aristote,  auquel  fait  écho  l'auteur  du  Sophiste  dans 
un  passage  célèbre  (248  E). 

(2)  E.  Saglio. 
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avenues,  elles  donnent  aux  yeux  le  poétique  plaisir  qui 
s'attache  à  l'indécision  des  choses  lointaines  et  au  mystère 
des  profondeurs.  »  Il  y  a,  chacun  le  sait,  et  Platon  qui  tant 
de  fois  les  a  raillés  les  connaissait  bien,  il  y  a  des  hommes 
qui  bornent  systématiquement  leurs  études  comme  leurs 
affections  à  ce  que  leurs  sens  peuvent  atteindre  et  leurs 
mains  embrasser;  d'autres  esprits  bien  différents  ne  se 
plaisent  que  dans  une  sphère  plus  haute  ;  pour  eux,  ce  que 
leur  raison  pressent,  ce  que  leur  cœur  réclame,  ce  qui 
constitue  le  ressort  secret  de  toute  vie  intellectuelle  et 
morale,  l'idéal  en  un  mot,  non  seulement  est  réel,  mais 
c'est  la  réalité  par  excellence.  De  quel  côté  est  l'élite  ?  Or 
est-il  nécessaire  d'ajouter  que  Platon  est  de  cette  dernière 
famille  (1)?   Mais,   dira-t-on,   c'est   un   dialecticien,    un 
métaphysicien,  qui  en  matière  d'art  n'a  qu'une  compétence 
douteuse.  En  ce  cas,  qu'on  interroge  les  grands  artistes,  les 
critiques  d'art  les  plus  célèbres  des  temps  anciens  et  des 
temps  modernes,  qu'on  demande  à  Phidias  (2)  et  à  Cicé- 

(1)  La  difficulté  est  à  la  fois  reconnue  et  résolue  d'une  manière  qui 
nous  paraît,  il  est  vrai,  plus  ingénieuse  que  solide,  dans  les  lignes  sui- 
vantes d'Emile  Burnouf  :  «  Telle  est  la  nature  de  l'idéal  que  placé  dans 
l'ordre  de  nos  idées  entre  les  deux  réalités  positives,  celle  des  êtres  finis 
et  celle  de  Dieu,  il  renferme  plus  de  beauté  que  les  premiers  et  moins 
que  l'Être  infini...   Le  philosophe  est  très  supérieur  à  l'artiste,  car  tandis 
que  la  théodicée,  dernier  terme  de  la  raison,  ne  quitte  point  un  seul  mo- 
ment la  réalité  vivante,  le  monde  idéal  ne  renferme  aucun  être  et  n'a  de 
réalité  que  dans  ia  pensée  :  il  est  peuplé  d'essences  pures,  d'idées  (îfe), 
de  formes  (/ihoç)  non  seulement  immatérielles,  mais   encore  privées  de 
substance.  »  {Des  principes  de  l'art  d'après  la  méthode  et  la  doctrine  de 
Platon,  Paris,  1850,  p.  62).  —  La  distinction  proposée  rappelle  par  cer- 
tains  côtés  celle  du  bien  moral  et  du  bien  en  soi, 

(2)  Orator,  2  :  «  Nec  vero  ille  artifex,  quum  faeeret  Jovis  formam 
aut  Minervœ  contemplabatur  aliquem,  e  quo  simUitudinem  duceret  :  sed 
ipsius  in  mente  insidebat  species  pulchritudinis  eximia  quœdam,  quam 
intuens,  in  eaque  defixus,  ad  illius  similitudinem  artem  et  manum  diri- 
gebat,  ]» 
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ron  (1),  à  Raphaël  et  à  Quatremère  de  Quincy   ce   qu'ils 
pensent  des  prétendues  <  rêveries  »  de  Platon  (2). 

D'ailleurs,  qu'on  y  prenne  garde,  lidêal  nous  est  ici  pré- 
senté non  comme  une  abstraction,  mais  sous  les  traits  du 
réel  purifié  et  transfiguré  ;  le  terme  dernier  où  il  nous 
conduit  n'est  pas  une  pensée  pure,  le  dernier  résultat  d'un 
travail  de  l'esprit  analysant  les  données  fugitives  de  la 
sensation  et  ramenaiit  cette  multiplicité  indéfinie  à  une 
unité  rationnelle  (3).  Cette  opération,  d'ordre  essentiellement 
logique,  le  Banquet  sans  doute  la  mentionne  et  la  prescrit, 
mais  il  ne  s'y  arrête  pas  ;  le  beau  suprême  n'est  point  une 
simple  conception  de  la  raison,  c'est  la  beauté  incréée, 
impérissable,  qui  existe  éternellement  et  absolument  en 
elle-même  et  par  elle-même  ;  pour  emprunter  le  langage 
moderne  et  chrétien,  c'est  la  divinité  définie  par  la  raison 
et  aperçue  dans  ses  créations  comme  dans  un  miroir  et  à 
travers  une  énigme,  en  attendant  qu'elle  se  manifeste  dans 
la  plénitude  de  sa  splendeur.  Il  est  vrai  que  cet  idéal  plato- 
nicien  cesse  presque  d'être  vivant  à  force  de  n'intéresser 
que  la  pure  intelligence,  et  si  nous  en  croyons  Saint-Marc 
Girardin  (4),  entre  lidée  du  beau  infini  et  le  Dieu  créateur 

(1)  Ibid.  :  d  Sed  ego  sic  statuo,  niliil  esse  in  ullo  génère  tam  pul- 
chium,  quo  non  pulchrius  id  sit,  iinde  iilud,  ut  ex  ore  aliquo  quasi  imago 
.exprimatur,  quod  neque  oculis,  neque  auribus,  neque  ullo  sensu  percipi 
potest  :  cogitatione  tautum,  et  mente  complectimur.  » 

(2)  Je  lis  dans  un  ouvrage  d'esdiétique  qui  vient  de  paraître  en  Alle- 
magne :  <  Die  Idée  ist  das  Ubersiuniiclie,  das  Intelligible,  anf  welches 
aile  eclile  Kunst  liinausweist  :  der  Gegenstand  der  Kuust  ist  niemals  end- 
lich,  sondern  allein  das  Gebdd  ist  es.  » 

(3)  Telle  serait  plutôt  la  conclusion  du  Grojid  Ilippias^  où  la  question 
agitée  est  la  suivante  :  Le  beau  est-il  simplement  une  qualité  secondaire, 
un  accident  dans  les  objets,  ou  le  rcHet  de  quelque  nature  générale  et 
supérieure  ?  —  Mais  on  sait  que  l'autlieuticilé  de  ce  dialogue  est  aujour- 
d'hui très  généralement  contestée. 

(4)  Cours  de  littérature  drainatiquCj  xxxvi^  leçon. 
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et  rédempteur  que  le  christianisme  propose  à  notre  amour, 
il  y  a  le  même  intervalle  qu'entre  la  plus  noble  des  inspi- 
rations littéraires  et  la  plus  sublime  des  réalités. 

Nous  arrivons  à  un  autre  reproche.  C'est  en  vain  que 
Platon  a  mis  tant  d'insistance  à  définir  l'amour  :  la  produc- 
tion dans  la  beauté  ;  c'est  en  vain  qu'au  cours  de  son  expo- 
sition il  a  répété  sans  se  lasser  les  termes  qui  marquent 
création,  génération,  naissance,  enfantement  (1).  On  vou- 
drait qu'il  eût  fait  plus  de  place  à  l'émotion  esthétique  ;  il  a 
semblé  que  le  beau,  tel  qu'il  le  conçoit,  était  fait  pour  ravir 
et  enchanter  notre  intelligence  bien  plus  que  pour  imprimer 
à  notre  activité  une  impulsion  décisive;  on  Ta  accusé  de 
ne  pas  aller  au  delà  d'une  pure  vision  de  l'esprit,  d'une 
contemplation  mystique,  passive,  et  dès  lors  stérile  et  infé- 
conde, non  pas  sans  doute  celle  des  héros  romantiques  de 
notre  siècle,  des  René  et  des  Oberman  qui  fuient  la  société 
pour  chercher  dans  la  rêverie  l'emploi  de  je  ne  sais  quelles 
facultés  transcendantes  —  âmes  troublées,  malades,  orgueil- 
leuses et  impuissantes,  avec  lesquelles  la  sérénité  presque 
divine  de  Platon  oifre  le  plus  parfait  contraste  —  mais  celle 
qui  convient  à  une  certaine  aristocratie  de  dilettanti  et  de 
raffinés.  On  a  même  cité  à  ce  propos  les  cimes  des  Alpes, 
dans  la  région  des  neiges  éternelles  ;  l'air  y  est  plus  pur, 
mais  l'immensité  est  muette  :  le  soleil  est  plus  radieux,  mais 
que  ses  rayons  ont  plus  de  chaleur  là-bas  dans  la  vallée  I 

Veut-on  dire  que  les  esprits  de  cette  trempe  ne  se  mêlent 
qu'à  regret,  je  ne  dirai  pas  aux  intrigues  et  aux  ambitions 
mesquines,  mais  aux  préoccupations  quotidiennes,  aux 
travaux  matériels  de  Ihumaniié?  On  a  raison,  et  selon  un 
beau  mot  de  Caro,  ceux  qui  ont  une  fois  goûté  l'ivresse  pure 
des  idées  n'en  perdent  plus  Fimmortelle  saveur,  l'ardente 
et  délicate  curiosité.  Platon  lui-même  ne  s'en  cache  pas. 
«  Celui  dont  la  pensée  est  réellement  occupée  de  la  contem- 

(1)  ToxôV)  xùïîortf,  7svv>3<7tf,  «;roê/ccaT>3/x«  —  Ttxretv,  xyetv,  ^ewôcv,  etc; 
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plation  de  l'être  n'a  pas  \le  loisir  d'abaisser  ses  regards  sur 
les  affaires  humaines  (1).  »  Séparé  de  son  maître  sur  tant 
de  points,  Aristote  est  néanmoins  d'accord  avec  lui  pour 
considérer  le  goût  et  l'habitude  de  la  pensée  spéculative 
comme  la  plus  haute  distinction  dont  puisse  nous  gratifier 
la  nature.  J'accorde  que  Platon  attache  plus  de  prix  à  la 
perfection  intellectuelle  qu'à  l'énergie  morale,  qu'il  pousse 
à  la  méditation  plutôt  qu'à  l'action,  qu'il  est  plus  jaloux 
d'affirmer  la  puissance  de  la  raison  que  d'accroître  la  force 
de  la  volonté  et,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  le  rayonnement 
de  notre  activité  (2).  Chose  étonnante,  cette  tendance  se 
reflète  jusque  dans  notre  langue,  qui  a  fait  de  «  platonique  » 
un  synonyme  non  seulement  de  désintéressé  et  d'idéal,  mais 
encore  de  théorique  et  d'inefficace,  sans  application  sérieuse 
dans  la  pratique  (3). 

Toutefois  à  être  exclusif,  on  devient  injuste;  n'est-ce 
rien  que  d'avoir  parié,  comme  le  fait  Platon,  de  l'amour  et 
de  l'enthousiasme  ?  Est-il  un  philosophe  qui  leur  ait  reconnu 
une  plus  large  place  dans  son  système  ?  Or  l'amour  n'est-il 
pas  par  essence  fait  de  feu  et  d'action,  et  M.  Fouillée  a-t-il 
eu  tort  d'écrire  :  «  Sans  l'amour  que  lui  imprime  son  essor, 
l'intelligence  resterait  impuissante  et  immobile,  elle  aurait 
beau  entrevoir  l'intelligible,  elle  ne  s'élancerait  pas  à  sa 
poursuite  ?  »  Il  n'y  a  qu'une  passion  généreuse  qui  puisse 
soutenir  l'artiste  dans  sa  lutte  contre  les  imperfections  de 
la  matière,  l'homme  politique  dans  ses  entreprises  de  régé- 

(1)  République,  VI,  500  B.  -  Cf.  VII,  517  C  :   M^j  0«u^â7>ï;,    on   qI 

(2)  On  a  reproché  de  la  même  manière  à  Descartes  de  borner  le  moi  à 
la  pensée,  c'est-à-dire  à  la  contemplation,  et  de  mutiler  ainsi  l'idée  de  la 
personnalité  qui  implique  essentiellement  la  notion  de  force  agissante  et 
volontaire. 

(3)  C'est  ainsi  que  nous  parlons  de  considérations  «  platoniques  >,  de 
mesures  «  platoniques  »,  et  même  d'une  vénération  «  platonique  >  ou 
d'amateurs  «  platoniques.  » 
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nération  sociale,  Tâme  vertueuse  dans  la  résistance  qu'elle 
oppose  à  de  continuelles  tentations. 

Enfin  Platon,  dans  le  Banquet,  a  pris  soin  de  marquer 
lui-même  le  sens  particulier  qu'il  donnait  à  sa  doctrine,  le 
but  spécial  qu'il  assignait  à  nos  efforts.  L'amour,  nous 
dit-il,  a  pour  objet  de  conduire  à  son  terme  l'œuvre  divine 
de  la  production.  Or,  les  âmes  qui  ont  reçu  en  partage  «  les 
germes  des  arts,  enseignements  et  disciplines,  les  raisons 
des  mœurs  et  des  sciences  »  ont  leur  vie  propre,  qui  doit 
être  propagée  et  perpétuée  comme  celle  des  corps.  Les  bons 
penchants  sommeillent  en  nous,  les  souvenirs  du  monde 
idéal  s'évanouissent  au  fond  de  notre  mémoire  distraite  ; 
par  la  parole  et  par  l'exemple  il  faut  exciter  et  encourager 
les  uns,  réveiller  et  réchauffer  les  autres.  Voilà,  d'après 
Platon,  l'œuvre  par  excellence  du  maître  en  face  de  ses 
disciples  et  des  disciples  entre  eux,  rapprochés,  associés, 
presque  identifiés  dans  l'étroite  union  que  créent  des  études, 
des  méditations  et  des  croj^ances  communes  (1).  L'ensei- 
gnement, c'est  l'amitié,  a  dit  un  des  grands  maîtres  de  la 
jeunesse.  Une  véritable  parenté  spirituelle  s'établit  entre  le 
philosophe  et  ceux  qui  ont  foi  dans  ses  lumières.  En  tout 
temps  on  a  beaucoup  parlé  de  l'amour  platonique  ;  M.  Wad- 
dington  l'a  très  ingénieusement  défini  (2)  :  «  Son  but  est 
moins  de  plaire  et  de  conquérir  l'affection  exclusive  d'une 
personne  aimée  que  de  s'assurer  un  ou  plusieurs  auxi- 
liaires dans  la  recherche  de  la  sagesse,  afin  de  s'élever 
ensemble,  par  des  efforts  combinés,  jusqu'au  bonheur  pur 
et  céleste  auquel  nous  sommes  appelés  par  notre  nature 


(1)  Aristote,  trop  empressé  sur  ce  point  comme  ailleurs  de  contre- 
dire son  maître,  soutient  que  les  recherches  faites  en  commun  sont  plus 
sujettes  à  tromper  que  les  méditations  solitaires. 

(2)  Dans  une  conférence  faite  à  Strasbourg  en  1864,  publiée  par  la 
Revue  des  cours  littéraires,  et  reproduite  dans  un  des  volumes  du  savant 
auteur^:  Dieu  et  conscience' 
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même".....  C'est  Tami  s'appuyant  sur  l'ami  pour  s'entraîner 
toujours  plus  haut,  ce  sont  des  âmes  sœurs  dont  chacune 
reporte  sur  l'autre  un  peu  de  l'ardente  passion  de  l'idéal 
qu'elles  nourrissent  en  commun.  »  Cet  enfantement  des 
âmes,  ou  de  la  vérité  et  de  la  vertu  dans  les  âmes,  comme 
s'exprime  Platon  à  la  suite  de  son  maître,  nous  paraît 
aujourd'hui  une  métaphore  usée,  presque  ridicule  ;  neuve 
et  frappante  alors,  elle  devait  être  accueillie  avec  transport 
par  les  Athéniens,  qui  naguère  encore  se  pressaient  pour 
entendre  la  parole  familière  de  Socrate,  par  les  jeunes  gens 
qu'attirait  à  l'Académie  le  renom  d'éloquence  de  son  fon- 
dateur. 

Mais  nous  n'avons  point  encore  achevé  l'analyse  du  dia- 
logue, et  le  discours  d'Alcibiade,  qu'il  nous  reste  à  étudier, 
nous  fera  voir  à  qui  Platon  songeait,  quel  modèle  il  avait 
devant  les  yeux  quand  il  parlait  de  s'emparer  des  âmes  par 
l'amour,  afin  de  les  conduire  à  la  vertu  et  au  bonheur  par 
la  science  et  la  contemplation  du  beau. 


Vil. 


L ELOGE  DE  SOCRATE 


Si  remarquable  qu'elle  soit  au  point  de  vue  littéraire,  la 
composition  du  Banquet  ne  laisse  pas  de  surprendre  le 
lecteur  moderne,  averti  qu'il  est  en  présence  d'un  des  chefs- 
d'œuvre  philosophiques  de  l'antiquité.  No  comparez  ce 
dialogue  ni  au  Gorgias,  ni  au  Théétète,  ni  au  Philèbe  :  la 
pensée  de  Platon  est  vraiment  jetée  ici  dans  un  mouk 
nouveau. 

Chacun  à  son  tour,  nous  l'avons  vu,  les  hôtes  d'Agathon 
ont  célébré  l'Amour  en  gens  bien  élevés  sans  doute,  mais 
plus  esclaves  des  opinions  courantes  qu'initiés  aux  règles  et 
aux  secrets  de  l'analyse  philosophique.  Si  dissemblables  par 
le  fond  comme  par  la  forme,  leurs  discours  se  relient  cepen- 
dant étroitement  par  l'identité  du  sujet.  Puis  Socrate,  eei 
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grand  redresseur  de  préjugés,  cet  oracle  de  la  raison  philo- 
sophique à  pris  la  parole  pour  exposer  d'abord  ses  vues 
personnelles,  ensuite  sous  le  couvert  de  Biotime  les 
théories  bien  autrement  profondes  de  son  disciple  sur  la 
beauté  et  sur  l'amour.  La  discussion  a  trouvé  ainsi  son 
terme,  le  dialogué  son  dénouement  :  les  convives  de  Platon 
peuvent  se  séparer. 

•■Quel  n'est  donc  pas  notre  étonnement  en  rencontrant 
comme  dernier  acte  du  drame  un  épilogue  absolument 
inattendu  ?  Au  moment  où  l'assistance  applaudit  Socrate, 
et  tandis  qu'Aristophane  s'apprête  à  tirer  vengeance  de  cer- 
taines allusions,  un  grand  bruit  se  fait  entendre  :  on  frappe 
à  la  porte  extérieure  à  cris  redoublés:  c'est  Alcibiade  à 
moitié  ivre,  la  tête  ornée  d'une  épaisse  couronne  de  vio- 
lettes et  de  lierre,  escorté  de  nombreux  compagnons  et 
d'une  joueuse  de  flûte.  Il  veut,  lui  aussi,  offrir  ses  hom- 
mages au   récent  vainqueur  des  Dionysiaques.   De  toute 
part,  avec  la  sympathie  qu'excitait  alors  le  plus  beau  et  le 
plus  populaire  des  Athéniens,  on  s'écrie  :  «  Qu'il  entre,  qu'il 
prenne  place  au  banquet!  »  Alcibiade  s'avance  et  soudain 
reconnaissant  Socrate,  ce  maître  qui  l'attire  et  le  repousse 
tout  a  la  fois  :  «  Agathon,  rends-moi  quelqu'une  de  tes  ban- 
delettes, afin  que  j'en  ceigne  aussi  la  tête  merveilleuse  de 
cet  homme.  Il  ne  faut  pas  qu'il  ait  à  me  reprocher  de  ne 
'l'avoir  pas  couronné  ainsi  que  toi  :  son  éloquence  triomphe 
de  tous  et  toujours,  et  non,  comme  toi  hier,  en  une  seule 

occasion  (1).  » 

Il  y  a  plus.  Instruit  des  conventions  des  convives  et  invité 
â  payer  à  son  tour  son  tribut  à  l'Amour,  le  nouvel  arrivé 

(1)  21,3  B,  Un  critique  allemand  a  cru  découvrir  un  sens  profond  dans 

ces  hommages  rendus  par  l'un  des  plus  fameux  politiques  d'Athènes  à  ces 

deux  puissances  intellectuelles,  la  science  et  la  poésie.  Ce  qui  est  moins 

contestable,  c'est  le  soin  que  prend  Platon,  ici  comme  ailleurs,  de  faire 

-  ressortir  la  supériorité  éminente  du  philosophe  mis  en  parallèle  avec  le 

poète. 
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S'y  refuse  :  c'est  de  Socrate  qu'il  fera  le  panégyrique, 
comme  du  seul  héros,  du  seul  dieu  vraiment  digne  de  ses 
louanges.  Et,  en  réalité,  jamais  peut-être  portrait  n'a  été 
tracé  avec  plus  de  verve,  d'un  trait  plus  net,  d'une  allure 
plus  libre,  d'un  coloris  plus  vivant. 

Mais,  encore  un  coup,  pourquoi  cet  épilogue?  a-t-il  été 
dicté  à  Platon  par  des  considérations  artistiques?  a-t-il 
voulu  imiter  les  poètes  tragiques,  qui,  pour  dérider  les 
spectateurs,  sous  le  coup  des  terribles  infortunes  d'un 
Prométhée  ou  d'un  Œdipe,  faisaient  succéder  à  la  trilogie 
traditionnelle  un  drame  satyrique,  cette  «  tragédie  en  belle 
humeur  »,  selon  l'ingénieuse  définition  d'un  ancien  (1)? 
Après  la  leçon  si  sérieuse,  si  gravement  solennelle  de  Dio- 
time,  fallait-il  un  intermède  plaisant  pour  ramener  la  gaieté 
qui  sied  à  un  banquet?  ou  bien  ce  dénouement  était-il, 
comme  on  l'a  dit,  une  sorte  d'emblème,  et  ces  buveurs 
folâtres  qui  viennent  troubler  l'entretien  et  pour  ainsi  dire 
étouffer  la  voix  du  philosophe,  représentent-ils  la  société 
païenne,  incapable,  avec  la  licence  de  ses  mœurs,  de  prati- 
quer même  dans  sa  littérature  les  leçons  qu'elle  vient 
d'entendre,  cette  religion  de  l'amour  et  de  la  beauté  imma- 
térielle dont  Platon  s'était  fait  l'apôtre?  Je  laisse  à  de  plus 
habiles  le  soin  de  décider. 

Que  le  Banquet  se  termine  par  l'éloge  de  Socrate,  c'est  ce 
qu'explique  la  vénération  que  Platon  a  toujours  professée 
pour  son  maître,  son  désir  constant  de  laver  sa  mémoire 
des  imputations  calomnieuses  sous  lesquelles  il  avait  fini 
par  succomber.  Pour  lui,  Socrate  est  la  personnification  par 
excellence  de  l'humanité  nouvelle,  telle  qu'il  la  rêve,  met- 
tant au-dessus  de  tout  les  intérêts  et  les  aspirations  de 
l'âme  immortelle.  Qui  donc,  sinon  cet  homme  extraordi- 
naire, a  éveillé  chez  son  disciple,  vraie  nature  de  poète,  la 
passion  des  choses  éternelles? 

(1)  L'expression  même  se  rencontre  dans  le  dialogue  :  to  «raruptxov 
<xou  ^pK^a.  TOVTO  xal  cref>>îvtxov  (222  D). 
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Diotime  nous  a  tracé  la  théorie  de  l'amour  :  Socrate,  dé- 
daigneux de  tout  ce  qui  attire  la  foule,  uniquement  préoc- 
cupé d'enfanter  les  âmes  à  la  vérité  et  à  la  vertu,  en  est  la 
vivante  démonstration  pratique  (1).  «  Il  y  a,  écrit  Fénelon, 
bien  des  manières  de  se  donner  aux  hommes.  La  première 
est  de  se  faire  aimer,  non  pour  être  leur  idole,  mais  pour 
employer  leur  confiance  et  les  rendre  bons.  Cette  philan- 
thropie est  toute  divine  ».  Ce  fut,  il  est  permis  de  le  penser, 
celle  de  Socrate.  On  dirait  même  que  Platon  s'est  attaché  à 
peindre  ici  son  maître  dans  les  moindres  détails  de  son  exis- 
tence historique,  afin  de  mieux  établir  par  son  exemple 
que  la  grandeur  morale  n'est  pas  au-dessus  de  nos  efforts 
et  que  ceux-là  ne  peuvent  manquer  d'y  atteindre,  qui  com- 
battent vaillamment  les  combats  de  la  vie.  C'est  là  vraiment 
le  couronnement  de  l'édifice,  et,  aux  yeux  de  critiques  de  la 
valeur  de  Schleiermacher  et  de  Susemihl,  cette  dernière 
scène  acquiert  même  une  telle  importance  que  tout  ce  qui 
précède  semble  n'en  être  que  la  préparation. 

Mais  voici  où  apparaît  avec  évidence  la  différence  des 
temps  et  des  civilisations.  Aujourd'hui,  à  vingt-deux  siècles 
de  distance,  ce  qui  nous  frappe  dans  Socrate,  c'est  l'initia- 
teur d'une  révolution  philosophique  qui  a  fait  époque  dans 
les  annales  de  l'esprit  humain  :  pour  le  célébrer  comme  il 
le  mérite,  nous  choisirions  de  préférence  un  des  plus  légi- 
times héritiers  et  de  sa  méthode  et  de  son  esprit.  Platon  ne 
l'a  pas  fait.  Il  avait  trop  souvent  entendu  son  maître  répéter 
cette  parole  fameuse  :  «Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que 
je  ne  sais  rien  ».  Socrate  n'eût  pas  permis  qu'on  louât  en 
lui  le  philosophe  :  mais  au  milieu  d'Athènes  frivole  ou  in- 
grate, il  ne  pouvait  lui  déplaire  qu'on  lît  ressortir  dans  sa 
personne  l'homme,  le  citoyen  et  le  soldat.  Pour  tenir  ce 

(1)  «  Die  Verherrlichung  des  Socrates  in  seiner  ganzen  Erscheinung 
als  des  vollendetsten  Abbildes  der  ununterbrochen  in  ihm  waltenden 
Macht  des  Eros  ist  der  absolute  Zweck  der  Rede  des  Alkibiades.  > 
(Rœtscher). 
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rôie,  Platon  a  jeté  16S  yeux  sur  celui  de  sies  disciples  qui 
lour  à  taur  id^alâtré  et  maudit  par  la  foule,  avait  entriaîné 
Ôarïs  sa  dîs^âce  rhomme  dont  il  avait  eu  autrefois  le 
bonheur  de  rechercher  et  le  malheur  de  mépriser  les  con- 
seils. Aleibiade  a  fait  accuser  Socrate  :  c'est  à  lui  à  venir 
déposer  en  i^a  faveur  au  tribunal  des  contemporains  (1)  et 
devant  la  postérité.  N*a-t-il  pas  vécu  avec  lui  dans  la  fami- 
liarité-la plus  étroite,  et  comme  Platon  à  ses  lecteurs, 
n*a-t-il  pas  quelque  drait  de  dire  aux  cpnvivesd'Agathon  : 

'■€  Aucun  de  vous  ne  connaît  véritablement  Socrate  :  c'est 
moi.  qui  vais  vous  le  révéler  (2)  ?  » 

'Soit:  néanmoins,  dira-t-on,  pourquoi  Aleibiade  en 
ivresse?  Qu'il  y  ait  là  un  trait  de  plus  emprunté  à  la  réalité, 
c'est  ce  que  l'on  doit  supposer:  mais  Platon  a  dû  avoir  un 
autre  but.  Ce  n'est  pas  vainement  qu'il  rappelle  et  com- 
mente, dans  ce  dialogue  et  . ailleurs  (3),  le  vieil  adage: 
in  vino  verîtas.  Il  importe,  selon  la  remarque  de  Pierron, 
qu'Alcibiade,  sans  s^crupulé,  sans  retenue. d'aucun  genre, 

"débite  avec  la  verve  et  la  vérité  du  vin,  tout  ce  qu'il  sait  de 
Socrate,  tout  ce  qu'il  a  vu  de  lui,  fout  ce  qu'il  a  contre  lui 

*sur  le  cœur,  avertissements  qu'ira  reçus,  pièges  qu'il  lui  a 
tendus,  outrages  même  qu'il  a  essuyés  (4).  Ces  pages  où  la 
moralité  païenne  étale  ses  incroyables  licences,  où  la  vie 
grecque  est  représentée  sans  .  correctif  et    sans    voiles, 

^étonnent  et  choquent  notre  pudeur  moderne  (5)  :  la  leçon 

'--  ■  (0  Flaton  veut-il  nous  faire  entendre  une  seconde  apologie  de  son 
.  maître  cité  devant  les  Héliast^s?  Aleibiade  ee  croit  devant  un  tribunal. 
,tf;>llavfp£j  §ix«0Tat,  s'écrie-t-il  (219€). 
'/.,    (ii)  216.C.  V  ,  ..  .  '     . 

(3)  Banquet,  217  E  et  Lois,  II,  673.'  Il  y  aurait  un  rapprochement  as- 
r  sez  piquant  à  établir  entre  cette  ivresse  d'Alcibiiide  et  la  folie  d!Ajax 
*""cliez  Sophocle.  '  . 

*       (4)  222  A:  à  pg  iêp^ds. 

(5)  Ce  discours  d'Alcibiade  avait-il  été  déjà  censuré  dans  l'antiquité? 
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qu'elles  renferment  n*a  dû  être  que  mieux  comprise  par  les 
premiers  lecteurs  d'e  Platon.  Arrêtons-nous  ici  une  dernière 
fois  sur  le  talent  do  l'écrivain,  afin  d'admirer  l'art  avec 
lequel  il  a  résolu  le  difficile  problême  de  prêter  à  Aleibiade 
dans  les  fumées  de  l'ivresse  un  discours  sérieux  et  cepen- 
dant en  rapport  avec  l'exaltation  inévitable  du  lieu  et  dû 
moment.  Les  idées  se  pressent,  les  souvenirs  s'accumulent 
sans  ordre  apparent,  figures  et  comparaisons  jaillissent 
d'une  source  inépuisable,  et  cependant,  c'est  bien  le  jeune 
et  séduisant  Athénien  que  nous  croyons  entendre!,  mettant 
au  service  d'un  égoïv^me  exclusif  et  d'un  sens  moral  égaré 
les  dons  les  plus  rares  et  les  plus  précieux. 

Dans  cette  esquisse  si  vivante  qu'il  nous  fait  de  Socrate, 
dont  sa  nature  ardente  a  senti  profondément  l'action  sans 
jamais  s'y  soumettre,  relevons  quelques  traits  vraiment  ca- 
ractéristiques. 

Et  d'abord  quel  démenti  donné  au  préjugé  antique  par 
ce  Silène  disgracié  de  la  nature,  et  cependant  renfermant 
en  lui-même  des  trésors  d'un  prix  inestimable  !  tJne  belle 
âme,  une  âme  d'élite  peut  donc  habiter  dans  un  corps  con- 
trefait, et  malgré  la  laideur  de  cette  enveloppe  extérieure, 
exercer  sur  quiconque  l'approche  une  irrésistible  attrac- 
tion. Rhéteurs  et  sophistes  demandent  leur  succès  à  la  so- 
norité des  périodes,  à  la  pompe  du  langage,  à  une  parole 
travaillée  par  des  procédés  tout  artificiels.  Au  contraire, 
écoutez  Socrate  :  «  Ce  qu'il  dit  paraît  au  premier  abord  en- 
tièrement grotesque.  Les  expressions  dont  il  revêt  sa  pensée 
sont  grossières  comme  la  peau  d'un  impudent. satyre.  H  ne 
vous  parle  que  d'âne  bâtés,  de  forgerons,  de  corroyeurs, 
de  savetiers,  et  H  a,  l'air  de  dire  toujours  la  même  chose 
dans  les  mêmes  termes  (1)  :  pas  d'ignorant  ni  de  sot  qui  ne 

On  peut  le  croire,  puisque  un  certain  Diophane  (Porphyre,  Vie  de  Plo" 
<«/?,  15)  en  avait  écrit  la  défense. 

(l)  Do^lble  remarque  familière  aux  interlocuteurs  de  Socrate  dans  les 
dialogues  platoniciens  Voir  notamment  Euthyphron,  1 3  et  Gcrgias,  490  %. 
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soit  tenté  d'en  rire Bientôt  cependant  tous  sont  saisis 

et  transportés  (ï) Pour  moi.  quand  je  l'entends,  le  cœur 

me  bat  avec  plus  de  violence  qu'aux  corybantes  :  ses  pa- 
roles me  font  verser  des  larmes  et  cent  autres  éprouvent 
une  égale  émotion.  En  écoutant  Périclès  et  nos  grands  ora- 
teurs, je  les  ai  trouvés  éloquents  :  mais  aucun  n'a  produit  en 
moi  un  pareil  eilet.  Mon  âme  n'était  point  troublée  •  elle 
ne  s'indignait  point  contre  elle-même  de  son  esclavage  >(2). 
En  même  temps,  quel  personnage  singulier  !  quelle  éton- 
nante physionomie  !  Qu'il  porte  les  armes  contre  les  enne- 
mis d'Athènes,    ou   qu'il   se   rende  en  bel  équipa-^e  au 
festin  d'Agathon,  Socrate  a  des  extases  (3).  des  médititions 
interminables  :  il    se   passionne    pour  les  idées,  comme 
d  autres  pour  les  plaisirs  ou  les  calculs  de  l'ambition    Et 
cet  homme  résiste  au  froid,  aux  fatigues,  combat  sur  le 
champ  de  bataille  avec  plus  de  constance  que  personne  (4)  • 
impossible  d'imaginer  son  égal  en  réflexion  et  en  empire 
sur  soi-même  (5).  S'il  aime  la  jeunesse,  s'il  la  recherche 
s  11  est  jaloux  de  s'en  faire  aimer,  c'est  pour  la  ramener  à 
des  Idées  meilleures,  c'est  pour  lui  inspirer  le  goût  de  cette 
sagesse,  dont  il  est  l'interprète:  en  un  mot,  il  offre  l'image 
achevée  de  l'homme  de  bien.  -  Ainsi  parle  son  disciple  re- 
belle :  et  l'on  se  demanderait  qui  jamais  peignit  Socrate 

(1)  C'est  à  toute  la  jeunesse  de  son  temps  que  Platon  souhaitait  de 
pouvoir  repeter  ces  paroles  d'Alcibiade  (218  B)  :  ni.r.c  «x,.v«v,V«.  rt, 
f  aoffoyoy  ^oviof  Tj  xeil  ^srxx"'«f  • 

(2)  221  E  et  215  E. 

(3)  Voir  175  A-B  et  220  C.  Ne  serait-ce  pas  une  réponse  indirecte  au 
fameux  «  pensoir  »  des  'Nuées'> 

chetir^'lT.  '"'"''  ^"  ^''''*''  ^^  '^^^^^"'^'  ^"^  ^'^  Cy°îq"es  cher. 
cWont  surtout  à  s^proprier,  en  l'exagérant  d'une  façon  souvent  ridi- 

(5)  Epictète  (Arrien,  II,  18,  22)  faisant  allusion  aux  assauts  livrés  par 
Alcib^ade  a  la  continence  de  Socrate,  comparait  le  triomphe  du  phiL 
iophe  à  ceux  que  la  fable  attribue  à  Hercule. 


—  109  — 

SOUS  des  traits   plus  nobles,  si  Platon  n'avait  pas  écrit 
le  Phédon. 

A  peine  Alcibiade  a-t-il  cessé  de  parler  que  la  salle  est 
envahie  par  une  nouvelle  troupe  joyeuse  :  l'orgie  recom- 
mence et,  les  uns  après  les  autres,  les  convives  épuisés  se 
retirent  ou  s'endorment.  Resté  seul  éveillé  avec  Agatlion 
et  Aristophane,  Socrate  les  force  à  convenir  qu'il  appar- 
tient au  même  homme  d'être  poète  tragique  et  poète  co- 
mique (1)  :  puis  il  les  quitte  à  son  tour  pour  passer  le  reste 
du  jour  dans  ses  occupations  habituelles,  aussi  invincible 
aux  excès  de  la  table  qu'aux  tentations  de  la  volupté. 


H 


VIII.   —  DATE   ET  HISTOIRE   D\]  BANQUET. 


Nous  venons  d'achever  le  commentaire  philosophique 
duBanquel:  il  nous  reste,  si  cette  expression  est  ici  à 
sa  place,  à  écrire  l'histoire  de  ce  dialogue.  A  quelle  date 
est-il  sorti  de  la  plume  de  Platon  ?  quel  accueil  a-t-il  reçu 
des  générations  et  des  siècles  qui  ont  suivi?  par  quels 
auteurs  a-t-il  été  cité  ?  quels  écrivains  s'en  sont  inspirés  ? 
Voilà  autant  de  problèmes  dont  la  solution,  pour  un 
platonicien  du  moins,  n'est  pas  sans  intérêt. 

Chose  remarquable,  tandis  que  le  Phèdre  a  passé 
longtemps,  et  passe  aujourd'hui  encore  auprès  de  plus 
d'un  critique  pour  une  œuvre  de  la  jeunesse  de  Platon, 
il  ne  s'est  rencontré  jusqu'ici  personne  qui  ait  conçu  et 
tenté  de  justifier  une  hypothèse  analogue  en  ce  qui  touche 

(1)  223  D.  On  a  beaucoup  disserté  sur  le  vrai  sens  de  cette  assertion 
d'autant  plus  surprenante  qu'elle  est  contraire  à  l'histoire  du  théâtre  grec, 
contraire  même  aux  affirmations  de  la  Eépublique  (III,  394  E).  Est-ce 
une  annonce  détournée  du  Fhédon?  Est-ce  une  sorte  de  programme  de 
la  nouvelle  littérature  inaugurée  par  les  dialogues  platoniciens  ?  Est-ce 
un  pressentiment  de  ce  que  devaient  réaliser  bien  des  siècles  plus  tard 
d'illustres  poètes  modernes?  Les  opinions  se  sont  donné  carrière.  ^ 
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le  Banquet.  (1)  Et  cependant  que  d'affinités  les  unes  exté^ 
rieures  et  apparentes,  les  autres  plus  discrètes  et  plus 
intimes,  entre  l'un  et  l'autre  de  ces  dialogues  \  Le  sujet 
est  visiblement  identique  :  tous  deux  traitent  de  l'amour, 
l'un,  il  est  vrai,  en  se  renfermant  dans  les  limites  de  la 
psychologie,  l'autre  en  poussant  une  pointe  hardie  jusqu'au 
faite  de  la  métaphysi^^ue  :  tous  deux,  par  des  voies  ana- 
logues, sinon  absolument  semblables,  montrant  que  Tamour 
borné  à  une  satisliiction  passagère  des  sens  abaisse  l'àme 
au  lieu  de  l'élever,  "tandis  que  l'amour  purifié  est  capable 
d'une  véritable  grandeur,  son  terme  délinitif  n'étant  rien 
moins  que  l'inlini.  Le  plan  même  des  deux  compositions 
oflre  des  rapprochements  inattendus  :  dans  le  Phèdre   la 
discussion  s'ouvre  par  la  lecture  d'une  œuvre  de  Lysias 
dans  le  Banquet,  par  une  série  de  discours  fort  profanes  • 
là  comme   ici    c'est  par  étapes,   si   l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  que  nous  sommes  enlin  conduits  eu  face  de  la  vérité 
pour  redescendre  ensuite  des  hauteurs  de  la  théorie  soit 
aux  conditions  de  la  grande  et  forte  éloquence,  soit  aux 
vertus  qui  font  l'honneur  de  l'homme  privé,  du  soldat  et 
du    citoyen.    Même    style    enfin,    même    facilité,    même 
enthousiasme  de  part  et  d'autre,  toutefois  avec  une  nuance 
plus  juvénile,  plus  primesautière  dans  le  Phèdre,    plus 
grave  et  plus  réfléchie  dans  le  Bariquet.  Clest,  à  coiip  sur 
une  des  méprises  les  plus  étranges  et  les  moins  explicables 
de  Schleiermacher,  que  d'avoir  séparé  ces  deux  dialo-ues 
par  un  intervalle  de  plus  de  trente  ans.  Quant  à  les  placer 
l'un  et  l'autre  dans  la  jeunesse  de  Platon,  personne,  nous 
e  repetons,  ne  pouvait  y  songer  :  ce  n'est  pas  au  sortir  de 
1  adolescence  que  l'on  joint  à  un  talent  d'écrivain  aussi 
achevé,  aussi  inimitable,  des  vues  philosophiques  aussi 

(1)  Il  s'est  trouvé  en  Allemagne  un  criUque  du  nom  de  Hartmann 
pour  soutenir  cette  thèse,  mais  avec  ce  correctif  que  si  la  composition  du 

£a«2«e^  date  du  v«  siècle,  sa  publication  n'est  certainement  pas  anté- 
216 ur6  u  ,<^U(j|« 
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profondes  (1).  Ajoutons  que  malgré  les  assortions  con- 
traires de  K.  Ritter  et  de  Teichmùller,  tousles  critiques 
sont  d'accord  pour  considérer  le  P/ié^^re  comme  anté- 
rieur au  Banquet, 

Que  si  parmi  les  dialogues  importants  qui,  de  l'aveu  à 
peu  près  unanime,  se  rapportent  à  la  seconde  moitié  de  la 
carrière  de  Platon  on  demande  quel  est  celui  qui  se  prête 
aux  rapprochements  les  plus  manifestes  avec  le  Banquet, 
nous  nommerons  sans  hésiter  le  Phédon  {2),  Non  qu'il  y  ait 
autant  de  vérité  que  de  linesse  dans  le  parallèle  minutieux 
que  l'on  a  tenté  d'établir  entre  les  arguments  du  second  et 
les  discours  du  premier  :  maïs  de  part  et  d'autre  ce  qui 
est  proposé  à  notre' admiration,  c'est  le  sage,  supérieur 
aussi  bien  à  tous  les  préjugés  qu'à  toutes  les  passions,  en 
pleine  possession  de  lui-même  au  milieu  des  joies  de  la 
vie  comme  devant  les  menaces  de  la  mort,  aussi  invincible 
aux  assauts  dé  la  sensualité  et  aux  séductions  de  l'ivresse 
que  calme  et  resigné  en  face  de  ses  ennemis  qui  triompheiit, 
de  ses  amis  qui  pleurent  et  se  désespèrent. 

De  ce  qui  précède  on  peut,"çe  semble,  tirer  une  conclu- 
sion tout  au  moins  très  probable  relativement  à  la  période 
du  développement   philosophique    de   Platon   à   laquelle 

(1)  Laissant  ici  de  côté  le  Phèdre  qui  n'est  pas  en  question,  je  ferai 
observer  que  le  discours  de  Diotime  suppose  la  théorie  des  Idées,  ce 
point  central  du  platonisme,  en  même  temps  quïi  en  contient  à  sa  ma- 
nière une  justification  tout  à  fait  remarquable.  D'ailleurs,  comme  l'on 
peut  s'y  attendre  dans  un  dialogue  où  les  problèmes  d  esthétique  tiennent 
une  si  grande  place,  t^ia  et  zl^oq  s'y  reocontrent  assez  souvent  avec  leur 
signification  étymologique  (Cf.  204  C,  205  D,  215  E,  et  210  B  où  ib  in 
et^ct  X3t/ôv  doit  se  traduire  :  «  le  beau  apparent  »).  Il  en  est  de  même  de 
plus  d'un  passage  de  la  République  et  du  Timée  (notamment  53  B). 

(2)  Je  n'irais  pas  cependant  jusqu'à  voir  l'annonce  positive  du  PAecfoyi 
dans  l'avertissement  donné  par  Socrate  à  Agathon  et  à  Aristophane 
(223  D)  qu'il  appartient  au  même  homme  d'être  poète  tragique  et  poète 
comique,  la  comédie  étant  ici  représentée  par  le  Banquet^  et  la  tragédie 
par  le /*Àeû?û?i. 
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appartient  le  Ba,iquet.  D'autres  i-emai-ques  vout  nous  pei-- 
mettre  d'assigner  à  ce  dialogue  une  date  plus  précise 
Pausanias  y  parle  de  l'Ionie  comme  d'un  pays  soumis  à  là 
domination  des  Barbares  (1),  ce  qui  nous  transporte  aux 
temps  qui  suivirent  la  paix  d'Antalcidas  (387)  :  et  le  dis- 
cours de  Phèdre  (2)  semble  antérieur  à  la  constitution  du 
bataillon  sacré  de  Thèbes,  dont  Pélopidas  fit  pour  la  pre- 
mière fois  l'épreuve  au  combat  de  Tégyre  (375). 

Ces  conjectures  reçoivent  une  confirmation  inattendue 
d'un  de  ces  anachronismes  si  fréquents,  au  grand  étonne- 
ment  de  certains  modernes,   sous   la  plume  de  Platon 
Xénophon  dans  ses   Helléniques  (3)  nous   rapporte  que 
les  Lacédémoniens  s'étant  emparés  de  Mantinée  en  385 
rasèrent  la  ville  et  en  dispersèrent   les   habitants   dans 
diverses   bourgades.  Cette  vengeance  terrible   avait   eu 
chez  les  contemporains,  habitués  cependant   à   de  telles 
rigueurs,  un  retentissement  considérable  ;    Isocrate  met 
une  visible  insistance  à  la  rappeler  dans  son  Panégyrique. 
Or  le  discours  d'Aristophane  y  fait  expressément  allusion- 
*  A  l'origine  nous  étions  un  :  depuis,  en  punition  de  notre 
iniquité,  nous  avons  été  séparés  par  Jupiter,  comme  les 
Arcadiens  par  les  Lacédémoniens  »  (4). 
L'anachronisme  est  évident  (5),  dès  que  l'on  se  souvient 

(1)  182  B. 

(2)  178  E. 

(3)  V,  2. 

(4)  193  A  :  ,„vl  Si  3^  ^,  i5„.v,  S^^^,^,  -^^  „,  ,^,,^ 

Af  x«5,,  v;ro  Aa«««^,v^v.  Hommel  propose  de  lire  à^i  A«»5,  et  croit 
que  Platon  a  voulu  parler  des  montagnes  qui  séparent  l'Arca  i  d  "a 
Lacon,e.  «  Proverbialis  autem  dicio  fui.se  videtur,écrit..I,qua  utebantur 
qu.  naturalem  firmitate»  alicujue  fiasur»  deseribebant  -^u.  i  .p    ^ 

est  ICI  à  Ja  hauteur  de  son  érudition. 

*d.  Dindorf)  :  ,  L'entreUen  a  lieu  apparemment  aux  Champs-Elysées.  . 
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que  la  scène  du  dialogue  se  passe  longtemps  avant  la 
mort  de  Socrate  :  s'il  n'est  pas  le  résultat  d'une  inter- 
polation (1),  ce  qui  est  difficile  à  admettre,  il  faut 
supposer  que  Platon  écrivait  le  Banquet  sous  l'impression 
encore  récente  de  cet  événement.  Que  ce  jeu  de  mots 
fantaisiste  ait  pu  être  aussi  aisément  imaginé  quinze  ou 
vingt  ans  plus  tard,  alors  que  les  Mantinéens  travaillaient 
à  relever  leur  cité  détruite,  c'est  ce  que  pense  Schleierma- 
cher,  mais  sans  avoir  rallié  personne  à  son  opinion.  Il  est 
trop  certain  en  efiet  qu'à  ce  moment  on  se  préoccupait  du 
retour  présent  des  exilés  bien  plus  que  de  leur  ancienne 
et  violente  dispersion. 

A  cette  discussion  chronologique  se  rattache  d'assez  près 
un  problème  d'histoire  littéraire  dont  on  nous  permettra  de 
dire  ici  quelques  mots. 

Parmi  les  œuvres  de  Xénophon  figure  également  un 
Banquef,  contre  l'authenticité  duquel  il  n'a  jamais  été  élevé 
de  doutes  sérieux.  Comparé  au  Banquet  de  Platon,  cet 
ouvrage  offre  à  côté  d'analogies  nombreuses  et  évidentes, 
des  diff-érences  trop  marquées,  trop  piquantes  pour  pouvoir 
être  mises  au  compte  du  hasard.  Visiblement,  l'un  des  deux 
écrivains  s'est  proposé  d'imiter  l'autre,  quoique  en  le 
corrigeant  (2).  A  qui  accorder  la  priorité?  Est-ce  à  Platon,  qui 
a  repris  pour  les  faire  entrer  dans  une  conception  plus 
parfaite,  les  données  rapportées  plutôt  qu'imaginées  par 
son  ancien  condisciple  ?  Est-ce  Xénophon  qui  a  réédité 

(1)  Cette  thèse  a  été  soutenue  sans  succès  par  le  célèbre  Casaubon.    - 

(2)  Ces  allusions  réciproques  ont  été  étudiées  et  mises  en  lumière  avec 
un  som  extrême  par  Hug,  Vber  das  g<'gemeitige  Verhœltnm  der  Sym- 
posien  de»  X.  und  P.  (Philologus,  vol.  VU)  et  après  lui  par  Bettig  De 
conviviorum  X.  et  P  ratione  mutm,  1864.  -  Henrichsen  {De  comi'lio  et 
arte  a>nv.  X.,  ejueque  cum  Platonico  necessltudine,  Altona,  1848)  est  seul 
à  aflarmer  que  les  deux  écrits  ont  vu  le  jour  d'une  façon  absolument  in- 
dépendante. 
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l'œuvre  platonicienne  à  sa  manière,  c'est-à-dire  avec  plus  de 
grâce  badine  mais  sans  grandeur?  Grammalici  certanL 

Un  scoliaste  d'Hermogène  (1)  soutient  que  l'invention  ne 
peut  être  attribuée  qu'au  génie  original  de  Platon:  Her- 
mann(2)  ajoute  que  Xénophon  a  cru  de  son  devoir  de  rétablir 
la  vérité  historique  en  face  des  libres  fictions  de  son  rival  (3)  : 
à  quoi  d'autres  critiques  répondent  avec  non  moins  de 
vraisemblance  que  Platon  s'est  raillé  agréablement  de  la 
précision  toute  matérielle  affectée  par  son  devancier  ;  à  un 
récit  qui  ne  vise  qu'à  montrer  dans  Socrate  l'homme  du 
monde  doublé  d'un  moraliste  (4),  l'auteur  du  Phèdre  a 
substitué,  comme  l'on  devait  s'y  attendre,  une  composition 
plus  étudiée,  plus  savante,  et,  dans  ses  parties  les  plus 
hautes,  d'un  caractère  vraiment  idéal,  vraiment  philoso- 
phique. Le  Banquet  de  Xénophon  est  très  certainement 
contemporain  des  Mémorables,  publiés  à  une  époque  assez 
voisine  de  la  mort  de  Socrate  :  on  y  retrouve  à  première 
vue  les  mêmes  préoccupations,  les  mômes  qualités,  ajoutons 
les  mêmes  défauts  (5). 

(1)  Voir  l'édition  des  Eheiores  grœci  par  Walz  (III,  p.  511). 

(2)  De  tempore  conv.  Xen.,  Gœttingue,  1845. 

(3)  On  lit  en  effet  dès  les  premières  lignes  de  cet  ouvrage  :  oïç  5s  Tra- 
por/svà^ievoç  raOra  ytvwffxw  SïjX&icaj  ^ox/ko^ixi. 

(4)  «  Selon  moi,  non  seulement  les  actions  sérieuses  des  honnêtes  gens 
sont  dignes  de  mémoire,  mais  encore  leurs  simples  amusements.  »  (Ban- 
quet, au  début).  C'est  la  thèse  des  Mémorables  (IV,  2,  1)  reprise  par  tant 
d'autres  biographes  anciens  et  notamment  par  Plutarque,  avec  le  succès 
que  l'on  sait. 

(5)  «  On  souffre,  écrit  Cousin  avec  raison,  de  voir  Wyttenbach  attri- 
buer la  composition  du  Banquet  de  Platon  à  l'idée  puérile  de  montrer  les 
défauts  de  Xénophon.  »  Sur  cette  prétendue  rivalité  jalouse  des  deux 
disciples  de  Socrate,  on  pourra  consulter  dans  V Annuaire  de  l'Association 
pour  l'encouragement  des  études  grecques  (1886)  l'article  intitulé  :  Pla- 
ton et  Xénophon. 
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Et  maintenant,  qu'on  lise  attentivement  les   écrits  de 
Platon  dans  leur  ordre  de  composition  le  plus  probable, 
qu'on  cherche  ainsi  à  suivre  pas  à  pas  l'évolution  de  sa 
pensée,  la  naissance  et  les  transformations  de  son  système, 
on  sera  frappé  de  la  place  toute  particulière  qu'y  occupent 
ses  théories  sur  l'amour.  C'est  le  sujet  à  peu  près  exclusif 
de  deux  de  ses  dialogues  les  plus  populaires,  les  plus  sou- 
vent cités,  le  Phèdre  et  le  Banquet,  qui,  si  nous  ne  nous 
trompons,  ont  été  composés  l'un  après  l'autre  à  quelques 
années  à  peine  d'intervalle,  et  sont  le  fruit  d'une  inspiration 
commune.  On  dirait  qu'à  ce  moment  toute  autre  préoccu- 
pation s'eflaçait  pour  le  philosophe  derrière  cette  question 
capitale  :  assigner  à  l'amour  un  rôle  dans  la  propagation 
comme  dans  la  conception  de  sa  doctrine,  et,  dans  ce  but, 
l'arracher  au  sensualisme  vulgaire  qui  le  compromet  et  le 
déshonore,   afin    de  l'introduire  ensuite   triomphalement 
dans  la  philosophie  elle-même,  comme  le  ressort  par  excel- 
lence de  l'àme  qui  aspire  à  vivre  et  à  se  nourrir  de  la  vérité. 
Platon  voyait  autour  de  lui  une  société  aussi  frivole  qu'élé- 
gante, prompte  au  gain,  lente  à  l'enthousiasme,  se  pousser 
par  des  intrigues  politiques,  se  passionner  pour  les  aflaires, 
pour  les  richesses  (1)  :  il  se  persuada  qu'Athènes  était  encore 
capable  d'un  meilleur  et  d'un  plus  noble  idéal. 

Feuilletez  les  dialogues  d'une  date  antérieure  ;  sauf  quel- 
ques pages  du  Lysls  (2),  rien  absolument  n'y  fait  pressentir 

(1)  N'est-ce  pas  ce  que  donnent  clairement  à  entendre  ces  paroles 
d'Apollodore  :  «  Outre  le  profit  que  je  trouve  à  parler  ou  à  entendre  par- 
ler de  philosophie,  il  n'y  a  rien  au  monde  à  quoi  je  prenne  tant  de  plai- 
sir :  tandis  que  je  me  meurs  d'ennui,  au  contraire,  quand  je  vous  entends, 
vous  autres  riches  et  gens  d'affaires,  parler  de  vos  intérêts.  Je  déplore 
votre  aveuglement  et  celui  de  vos  amis  :  vous  croyez  faire  merveille,  et 
vous  ne  faites  rien  de  bon.  » 

(2)  On  lit  dans  le  Lysis  consacré,  comme  on  le  sait,  à  une  analyse  psy- 
chologique de  l'amitié  :  «  Il  est  nécessaire  que  nous  atteignions  à  un  pria- 
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une  théorie  de  Tamour  ;  ni  l'analyse  de  la  vaillance  dans  le 
Lâchés  ou  de  la  piété  dans  VEuthyphron,  ni  la  réfutation 
des  sophismes  d'Euthydème  ou  de  l'égoïste  ambition  de 
Calliclès.  Tout  à  coup,  comme  à  un  brusque  détour  du 
chemin,  nous  sommes  introduits  dans  un  monde  nou- 
veau plein  de  poésie,  de  réminiscences  célestes,  de  méta- 
phores et  d'allégories  que  crée  en  se  jouant  une  brillante 
imagination. 

Mais  voici  qui  est  peut-être  encore  plus  digne  d'attention. 
Dans  les  écrits  d'une  date  plus  récente,  où  le  philosophe  a 
couronné  sa  longue  carrière  par  une  exposition  complète 
et  cependant  encore  fragmentaire  de  son  système,  cet 
enthousiasme  a  disparu  ;  le  monde  idéal  subsiste,  mais  il 
semble  que  nous  n'y  ayons  plus  accès  que  par  la  route  plus 
longue  et  plus  épineuse  de  la  dialectique  ;  l'amour  a  cessé 
d'apparaitre  comme  le  médiateur  nécessaire  entre  la  terre 
et  le  ciel  ;  le  mot  même  est  désormais  absent,  ou  s'il  se 
rencontre,  c'est  en  passant,  et  avec  la  signification  qu'il  a 
gardée  dans  la  langue  ordinaire  (1). 

Ainsi,  pour  résumer  ces  observations,  on  dirait  que  si 
Platon  à  une  heure  donnée,  s'est  épris  d'un  véritable  en- 
thousiasme pour  l'amour,  cette  flamme  n'a  pas  eu  de  durée. 
Qui  l'avait  allumée  en  lui?  Sans  doute  les  perspectives 
radieuses  que  lui  ouvrait  la  fondation  de  son  école,  son  vif 
désiir  d'entraîner  à  sa  suite  l'élite  de  ses  contemporains 
vers  les  hautes  spéculations^  devenues  familières  à   son 

cipe  qui  ne  supposera  aucune  autre  chose  aimée,  à  un  principe 
d'amitié  en  vue  duquel  nous  aimons  tout  le  reste.  »  (219  C).  Quel 
est  ce  TrpÛTov  yaov,  sinon  le  beau  suprême,  le  beau  absolu,  dont  nous 
entretiennent  et  le  Phèdre  et  le  Banquefi  «  Le  Banquet  contient  la  dua- 
lité du  mysticisme  positif  du  Phèdre  et  de  la  dialectique  négative  du 
Lyais,  réconciliée  et  fondue  dans  une  unité  suprême.  >  (Cousin  Tra- 
duction de  Platon,  VI,  472).  ' 

^  (1)  Citons  comme  exemple  cette  phrase  des  Lois  (IV,  711  D)  :    oVav 


r 


—  117  — 
génie,  l'ardente  curiosité  qui  accueillit  ses  premières 
leçons,  lorsque  revenu  de  ses  lointains  voyages,  riche  à  la 
fois  de  ses  dons  naturels  et  des  connaissances  acquises  par 
l'étude  et  l'expérience,  il  inaugurait  sous  les  beaux 
ombrages  de  l'Académie  un  enseignement  philosophique 
absolument  nouveau  ;  cette  jeunesse  qu'avaient  séduite 
jusque-là  les  artifices  des  rhéteurs,  les  déclamations  des 
sophistes  et  les  préjugés  du  monde,  n'allait-elle  pas 
accourir  auprès  de  ce  second  Socrate,  par  tant  de  côtés 
supérieur  au  premier,  de  ce  remarquable  enchanteur, 
comme  il  s'appellera  lui-même  dans  le  Phédon  ? 

C'était  une  illusion  généreuse,  l'événement  ne  devait  pas 
tarder  à  le  démontrer.  Platon  n'a-t-il  trouvé  parmi  ses  dis- 
ciples aucune  âme  capable  de  vibrer  à  l'unisson  de  la 
sienne  ?  A-t-il  reconnu  l'insuffisance,  peut-être  les  dangers 
d'une  méthode  qui  équivalait  au  fond  à  un  compromis  avec 
un  des  plus  déplorables  penchants  de  son   temps?   Les 
années  en  refroidissant  graduellement  son  ardeur    l'ont- 
elles  amené  à  demander  de  plus  en  plus  aux  procédés 
sévères  de  la  science,  à  l'observation  patiente,  aux  lentes 
conquêtes  de  la  raison  discursive  ce  qu'il  avait  cru  d'abord 
pouvoir  atteindre  plus  rapidement  par  une  sorte  d'élan  du 
cœur?  Toujours    est-il    qu'en    discutant    la  nature  de    la 
science  dans  le  Théétète,  ou  celle  du  bien  dans  le  PhUède, 
en  défendant  les  utopies  de  sa  RêpicUique  ou  en  élaborant 
les  sages  réformes  de  ses  Lois,  enfin  en  scrutant  dans  le 
Timêe  les  secrets  de  l'univers,  Platon  obéissait  à  des  pen- 
sées assez  différentes  de  celles  que  lui  avaient  dicté  autrefois 
les  eô^usions  poétiques  du  Phèdi^e  et  du  Banquet 

Inutile  d'interroger  sur  ce  chapitre  de  l'amour  ses  suc- 
cesseurs immédiats  à  l'Académie  ;  qu'attendre  en  eff^et,  ou 
de  Speusippe  inféodé  à  la  théorie  abstraite  des  nombres  et 
aux  rêveries  du  pythagorisme,  ou  de  Xénocrate,  nature 
rude  et  sévère,  que  le  maître  conviait  en  vain  à  sacrifier 
^ux  Grâces  ?  L'école  entière  partagea  leur  indifférence  ;  et 


^ 


t 


4 


■  « 


—  118  — 

tandis  que  le  Timée,  la  Eàpnhliqve,  le  Gorgim,  le  Phédon 
trouvaient  h  Tenvi  des  commentateurs,  le  Banquet  était 
laissé  dans  Tombre,  comme  si  les  leçons  qu'il  renfermait 
avaient  perdu  toute  valeur  pratique,  ou  que  le  génie  grec  à 
son  déclin  fût  désormais  fermé  au  sens  de  l'idéal.  Dépouillé 
du  sens  philosophique,  presque  religieux  qu'il  avait  revêtu 
pour  un  instant  dans  le  platonisme,  l'amour  retombera  dès 
lors  au  rang  des  passions  communes. 

Aristote  ne  connaît  pas  et  affecte  même  de  ne  pas  con- 
naître les  ravissements  de  Platon  contemplant  les  essences 
éternelles.  Entre  Vhtaç  platonicien,  ce  mouvement  généreux 
qui  soulève  lïime  de  la  terre  pour  la  porter  jusqu'aux 
régions  célestes  habitées  par  le  bien  et  le  beau  en  soi,  et 
Vi«^*ltç  aristotélicienne  qui  suspend  la  création  tout  entière 
k  FÉti^e  infini,  â  l'exemple  du  fer  attiré  et  retenu  par  l'aimant, 
il  y  a  siins  doute  h  la  fois  des  différences  et  des  ressem- 
blances, mais  les  différences  sont  manifestes  et  les  ressem- 
blances lointaines.  Aux  jeux  du  Stagirite,  l'amour  n'est 
qu'une  passion  déraisonnable  (1)  ou  l'âme  ne  joue  qu'un 
rôle  passif,  tandis  que  dans  raniitié,  qui  est  une  vertu  véri- 
table, elle  se  possède  elle-même  et  s'attache  librement  à 
l'objet  de  ses  sympathies.  Toutefois,  si  les  données  des 
bibliogi-aphes  anciens  sont  exactes,  le  fondateur  du  Lycée 
avait  écrit  sous  ce  double  titre  :  èç^fùztxhç  (s.-ent.  'koyoç)  et 
ifmraé'uu  dialogue  d'abord,  puis  un  traité  d'allure  didac- 
tique (•>),  dont  il  est  resté  à  peine  quelque  trace.  A^ait-il 
fait  du  lianqvet  de  son  maître  l'objet  de  ses  méditations? 
Cest  |>eu  vraisemblable,  quoiqu'il  le  cite,  et  cela  de  façon  à 
causer  quelque  étonnement  aux  érudits  (3).  On  a  peine  à  se 

(1)  ni^of  «K'/eTTOv  {Dei  songes,  %  460  B  5). 

(2)  Lji  phraFe  «iirHermias  cite  de  l'EpwTtxôîdans  son  commentaire  du 
Phèirt  reproduit  presque  littéralement  la  distinction  établie  par  ce  dia- 
Jog-ue  entre  la  piission  qui  se  soumet  à  la  raison  et  celle  qui  la  domine. 
D'autre  part.  Athénée  (XV,  674  B)  cite  Aristote  ev  Ssurspw  epwTtxwv. 

(3)  Politique,  IV,  1262  B  7  :   xaôarep  h  toîç  gpwrtxoîç  ^oyo^j  ler^gv  >g- 
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persuader  en  effet  que  dans  tout  ce  dialogue  rien  ne  paraît 
ravoir  frappé  à  l'égal  de  la  théorie  si  originale  développée 
par  Aristophane.  Qu'Aristote,  dans  ce  passage,  désigne  par 
èp&>T/xot)o7o«  l'œuvre  entière  ou  seulement  les  discours  qui 
composent  la  première  partie,  la  question  est  sans  impor- 
tance ;  pour  nier  que  cette  citation  soit  empruntée  au 
Banquet,  il  faudrait  admettre  qu'Aristote  dans  sa  critique 
des  vues  politiques  de  Platon  a  invoqué,  comme  au  hasard, 
une  réminiscence  absolument  identique,  rapportée  au  même 
poète  comique  par  un  écrivain  étranger.  L'hypothèse  est 
certainement  insoutenable. 

^  Parmi  les  péripatéticiens,  Dicéarque  et  Héraclide  de  Pont 
écrivirent  sur  l'amour,  mais  pour  blâmer  le  rôle,  selon  eux 
exagéré,  que  Platon  lui  avait  reconnu  dans  son  système. 
Cicéron  sur  ce  point  se  range  à  leur  avis  (1). 

Le  stoïcisme  n'a  guère  vu  dans  l'amour  qu'un  mouvement 
irréfléchi  causé  en  nous  par  la  beauté,  et  sa  casuistique 
s'est  donné  carrière  dans  l'éloge  comme  dans  le  blâme  de 
cette  passion  (2).  Epicure  et  Lucrèce  à  sa  suite  réprouvent 
l'amour,  dont  ils  décrivent  avec  une  étrange  complaisance 
les  déplorables  ravages  ;  c'est  ailleurs  qu'ils  nous  invitent 

7&vTa  TÔv  ApîffToyâvïîv  w?  Twv  epeivTcov  5«à  xh  a'foSpx  ^thh  èTrtOu^oiJvTwv 
ffu;zyOva«.  Chose  étrange,  Aristote  cite  cette  assertion  comme  une  preuve 
non  de  la  force  et  de  l'intensité  de  l'amour,  mais  de  l'atteinte  profonde 
qu'il  porte,  dès  qu'il  dépasse  certaines  bornes,  au  sentiment  de  la  per- 
sonnalité. 

(1)  Ce  texte  de  la  IV«  Tusculane  (34,  71)  n'a  pas  été  très  bien  com- 
pris. Après  avoir  rappelé  les  poètes  anciens  qui  ont  célébré  et  pratiqué 
l'amour  déshonnête,  Cicéron  ajoute  non  sans  étonnement  :  «  Il  a  fallu  des 
philosophes  pour  s'incliner  de  la  sorte,  et  sur  les  pas  de  Platon,  devant 
le  prestige  de  l'amour.  »  Quant  à  la  théorie  platonicienne  du  beau,  Cicé- 
ron est  peut-être  le  seul  Romain  qui  la  connaisse  :  aussi  bien  les  vain- 
queurs du  monde  n'ont  jamais  caché  leur  peu  de  goût  pour  les  arts. 

(2)  Voir  une  belle  réponse  de  Panétius  à  un  jeune  homme  qui  le 
consultait  sur  ce  point  (Sénèque,  Lettre  XIX), 
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tandis  que  le  Timée,  la  République,  le  Gorgias,  le  Phédon 
trouvaient  à  Tenvi  des  commentateurs,  le  Banquet  était 
laissé  dans  Tombre,  comme  si  les  leçons  qu'il  renfermait 
avaient  perdu  toute  valeur  pratique,  ou  que  le  génie  grec  à 
son  déclin  fût  désormais  fermé  au  sens  de  Tidéal.  Dépouillé 
du  sens  philosophique,  presque  religieux  qu'il  avait  revêtu 
pour  un  instant  dans  le  platonisme,  Tamour  retombera  dès 
lors  au  rang  des  passions  communes. 

Aristote  ne  connaît  pas  et  affecte  même  de  ne  pas  con- 
naître les  ravissements  de  Platon  contemplant  les  essences 
éternelles.  Entre  l'sfiw?  platonicien,  ce  mouvement  généreux 
qui  soulève  l'âme   de  la  terre  pour  la  porter  jusqu'aux 
régions  célestes  habitées  par  le  bien  et  le  beau  en  soi,  et 
Voùiliç  aristotélicienne  qui  suspend  la  création  tout  entière 
à  l'Être  infini,  à  l'exemple  du  fer  attiré  et  retenu  par  l'aimant, 
il  y  a  sans  doute  à  la  fois  des  différences  et  des  ressem- 
blances, mais  les  différences  sont  manifestes  et  les  ressem- 
blances lointaines.   Aux  yeux  du  Stagirite,  l'amour  n'est 
qu'une  passion  déraisonnable  (1)  où  l'âme  ne  joue  qu'un 
rôle  passif,  tandis  que  dans  l'amitié,  qui  est  une  vertu  véri- 
table, elle  se  possède  elle-même  et  s'attache  librement  à 
l'objet  de  ses  sympathies.  Toutefois,  si  les  données  des 
bibliographes  anciens  sont  exactes,  le  fondateur  du  Lycée 
avait  écrit  sous  ce  double  titre  :   spwTr/of  (s.-ent.  Xôvc?)  et 
èpwTtxdc'un  dialogue  d'abord,  puis  un  traité  d'allure  didac- 
tique (2),  dont  il  est  resté  à  peine  quelque  trace.  Avait-il 
fait  du  Banquet  de  son  maître  l'objet  de  ses  méditations? 
C'est  peu  vraisemblable,  quoiqu'il  le  cite,  et  cela  de  façon  à 
causer  quelque  étonnement  aux  érudits  (3).  On  a  peine  à  se 

(1)  nâQoçà^o'vtcjTov  {Dfis  songes^  5,  460  B  5). 

(2)  La  phrase  qu'Hermias  cite  de  l'EpwTtxôffdans  son  commentaire  du 
Phèdre  reproduit  presque  littéralement  la  distinction  établie  par  ce  dia- 
logue entre  la  passion  qui  se  soumet  à  la  raison  et  celle  qui  la  domine. 
D'autre  part,  Athénée  (XV,  674  B)  cite  Aristote  iv  Ssurspw  èpwrtxwv. 

(3)  Politique,  IV,  1262  B  7  :   xa6«rep  sv  toij  èpw-txoîç  Xoyotj  tcr^^v  >g- 
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persuader  en  effet  que  dans  tout  ce  dialogue  rien  ne  paraît 
l'avoir  frappé  à  l'égal  de  la  théorie  si  originale  développée 
par  Aristophane.  Qu'Aristote,  dans  ce  passage,  désigne  par 
e'pwTfxot  )o7ot  l'œuvre  entière  ou  seulement  les  discours  qui 
composent  la  première  partie,  la  question  est  sans  impor- 
tance ;  pour  nier  que  cette  citation  soit  empruntée  au 
Banquet,  il  faudrait  admettre  qu'Aristote  dans  sa  critique 
des  vues  politiques  de  Platon  a  invoqué,  comme  au  hasard, 
une  réminiscence  absolument  identique,  rapportée  au  même 
poète  comique  par  un  écrivain  étranger.  L'hypothèse  est 
certainement  insoutenable. 

Parmi  les  péripatéticiens,  Dicéarque  et  Hêraclide  de  Pont 
écrivirent  sur  l'amour,  mais  pour  blâmer  le  rôle,  selon  eux 
exagéré,  que  Platon  lui  avait  reconnu  dans  son  système. 
Cicéron  sur  ce  point  se  range  à  leur  avis  (1). 

Le  stoïcisme  n'a  guère  vu  dans  l'amour  qu'un  mouvement 
irréfléchi  causé  en  nous  par  la  beauté,  et  sa  casuistique 
s'est  donné  carrière  dans  l'éloge  comme  dans  le  blâme  de 
cette  passion  (2).  Epicure  et  Lucrèce  â  sa  suite  réprouvent 
l'amour,  dont  ils  décrivent  avec  une  étrange  complaisance 
les  déplorables  ravages;  c'est  ailleurs  qu'ils  nous  invitent 

yovra  tov  Apt^TToyàvijv  wj  twv  spwvTwv  5eà  to  (x^ô^pa  yt^srv  è7rt0uj:;iouvTeav 
(n»/z^vvat.  Chose  étrange,  Aristote  cite  cette  assertion  comme  une  preuve 
non  de  la  force  et  de  l'intensité  de  Tamour,  mais  de  l'atteinte  profonde 
qu'il  porte,  dès  qu'il  dépasse  certaines  bornes,  au  sentiment  de  la  per- 
sonnalité. 

(1)  Ce  texte  de  la  IV®  Tusculane  (34,  71)  n'a  pas  été  très  bien  com- 
pris. Après  avoir  rappelé  les  poètes  anciens  qui  ont  célébré  et  pratiqué 
l'amour  déshonnête,  Cicéron  ajoute  non  sans  étonnement  :  «  Il  a  fallu  des 
philosophes  pour  s'incliner  de  la  sorte,  et  sur  les  pas  de  Platon,  devant 
le  prestige  de  l'amour.  »  Quant  à  la  théorie  platonicienne  du  beau,  Cicé- 
ron est  peut-être  le  seul  Romain  qui  la  connaisse  :  aussi  bien  les  vain- 
queurs du  monde  n'ont  jamais  caché  leur  peu  de  goût  pour  les  arts. 

(2)  Voir  une  belle  réponse  de  Panétius  à  un  jeune  homme  qui  le 
consultait  sur  ce  point  (Sénèque,  Lettre  XIX), 


—  120  — 

â  chercher  les  plaisirs  calmes  qui  laissent  à  Tàme  apaisée 
toute  sa  sérénité. 

Denys  d'Halicarnasse  exprime  sur  le  Banquet  un  jugement 
peu  flatteur  (1)  ;  Plutarque,  au  contraire,  non  seulement  a 
lu  ce  dialogue,  mais  il  prend  plaisir  à  le  rappeler  et  à  en 
citer  avec  éloge  divers  passages  dans  celles  de  ses  disser- 
tations morales  où  il  est  amené  à  parler  de  Tamour  (2). 

Sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres  Técole  alexandrine 
a  beaucoup  emprunté  à  Platon,  non  sans  introduire  dans 
rinterprétation  de  sa  doctrine  un  symbolisme  parfois  sin- 
gulièrement abusif,  si  bien  que  par  un  étrange  renversement 
des  rôles,  c'est  au  texte  à  nous  donner  ici  l'intelligence  du 
commentaire  (3).  Il  y  a  d'ailleurs  comme  un  souffle  de 
pureté  et  d'idéalisme  dans  le  chapitre  que  Plotin,  plein  de 
la  lecture  du  Phèdre  et  du  Banquet,  consacre  à  son  tour  à 
l'Amour  ;  on  en  jugera  par  les  lignes  suivantes  :  «  De  la 
contemplation  naît  l'Amour,  œil  plein  de  l'objet  qu'il  con- 
temple, vision  unie  à  l'image  qu'elle  se  forme Ceux  qui 

s'élèvent  à  la  réminiscence  de  la  beauté  intelligible  n'aiment 
celle  qu'ils  voient  ici-bas  que  parce  qu'elle  est  le  miroir  de 
l'autre.  La  perpétuité  a  des  affinités  avec  la  beauté  :  l'es- 
sence indéfectible,  c'est  le  beau  lui-même.  Quant  à  ceux  qui 

(1)  De  adm.  vî  Dem.,  p.  1027  :  Eyxwfitea  ev  tw  2ufx7ro(rtw  7ra»à  [lèv  «pw- 
TOff,  wv  evta  oùx  «^ta  (TTrov^Hç  oxiBs  Scoxpirouj  ÔTrotov  ri  5>3;roT6. 

(2)  Citons  en  particulier  son  EpwTwof  et  un  traité  sur  V Amour. 

(3)  Admettons  avec  Plotin,  si  l'on  veut,  que  «  Vénus  Uranie,  fille  do 
Cronos,  est  l'âme  divine  qui  est  née  pure  de  l'intelligence  pure,  et  qui  ne 
peut  descendre  ici-bas,  parce  que  sa  nature  ne  lui  permet  pas  de  s'incliner 
vers  la  terre.  >  On  le  comprend  moins  lorsque  dans  son  désir  de  faire  de 
l'Amour  une  hypostase  et  une  essence,  il  voit  dans  Poros  les  raisons  des 
choses,  dans  Pénia  la  matière,  et  dans  les  jardins  de  Jupiter  les  splen- 
deurs de  la  majesté  divine.  «  Non  satis  cavit  Plotinus  eam  explicandi  ra- 
tionem  qua  quœ  de  amoris  natura  dicuntur,  ad  mundum  et  ad  insilum 
illi  desiderium  rerum  intelligibilium  temere  referri  ipse  docuit.  »  (Jahn, 
ouvrage  cité.) 
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veulent  satisfaire  l'amour  physique  contre  les  lois  humaines 
et  contre  la  nature,  ils  ont  sans  doute  pour  principe  de  leur 
passion  un  penchant  naturel,  mais  s'écartant  de  la  droite 
voie,  ils  s'égarent  et  se  perdent  faute  de  discerner  le  but 
véritable  de  l'amour  (1).  »  Ce  qu'il  demande  en  propres 
termes  aux  philosophes,  c'est  de  «  sculpter  leur  âme  à 
l'image  du  beau.  »  A  son  tour,  dans  le  Commentaire  du 
premier  AlcîMade,  Proclus  fera  plus  d'un  emprunt  heureux 
aux  doctrines  philosophiques  esquissées  plutôt  que  déve- 
loppées dans  le  Banquet, 

Ces  derniers  représentants  de  la  sagesse  et  de  la  science 
païennes  nous  conduisent  au  seuil  du  moyen  âge  où  le 
platonisme  a  trouvé  tant  d'échos,  alors  même  que  les  textes 
de  Platon  y  étaient,  sauf  exceptions,  presque  universelle- 
ment ignorés  (2). 

Au  sein  de  la  société  féodale,  l'amour  fut  une  grâce  en 
même  temps  qu'une  puissance  ;  il  était  admis  qu'il  avait  des 
lois  et  un  droit,  c'était  un  art  comme  la  guerre,  une  science 
comme  la  scolastique,  une  vertu  sociale  comme  la  cheva- 
lerie, un  culte  presque  à  l'égal  de  la  religion. 

Or,  chose  étonnante,  le  Banquet  de  Platon  est  «  le  modèle 
de  cet  amour  mystique  et  chevaleresque  qui  a  surtout 
fleuri  dans  les  temps  modernes,  modèle  plus  heureusement 
réalisé  par  les  chrétiens  et  les  chevaliers  qui  le  connais- 
saient à  peine  que  par  les  philosophes  païens  qui  l'étudiaient 


(1)  Steinhart  écrit  à  ce  propos  :  «  Tn  dulcissimo  cui  inscriptum  est 
De  amore  libro  hoc  opus  ita  Plotinus  tractât  ut  christianum  magis  homi- 
nem  quam  philosophum  platonicum  de  Dei  amore  loquentem  nobis  videa- 
mur  audire.  »  Qu'ils  en  eussent  conscience  ou  non,  Sénèque,  Plutarque, 
Plotin  vivaient  dans  une  atmosphère  déjà  fortement  imprégnée  de 
christianisme. 

(2)  Ce  qui  prouve  notamment  combien  le  Banquet  était  peu  connu, 
c'est  qu'Albert  le  Grand  suppose  la  citation  d'Aristote  tirée  d'un  Hv^q 
^'Aristophane   sur  l'amitié, 
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sans  cesse  (1),  et  la  pensée  de  Platon,  qui  a  eu  beaucoup 
d'interprètes  dans  le  paganisme,  n'a  eu  ses  plus  nobles 
disciples  et  ses  plus  généreux  initiés  que  dans  le  christia- 
niasme.  »  Ainsi  s'exprime  Saint-Marc  Girardin,   et  après 
avoir  nettement  marqué  les  différences  capitales  qui,  au 
double  point  de  vue  de  la  méthode  et  du  but,  empêchent 
d'assimiler  entièrement  la  doctrine  de  Platon  d'une  part  et 
le  mysticisme  chrétien  de  l'autre,   le  savant  critique  a  eu 
raison   d'écrire  :    «   Il  y  a  de    saint    Augustin   jusqu'au 
xyir  siècle,  une  chaîne  et  une  tradition  continue  d'idées 
mystiques,  dont  l'origine  remonte  à  Platon;  saint  Denis 
l'Aréopagite,  qui  crée  et  qui  organise  la  hiérarchie  du  monde 
mystique,  mène  h  Scot  Érigène  ;  Scot,  qui  pousse  impru- 
demment le  mysticisme  vers  la  philosophie,  mène  à  saint 
Bernard,  qui  le  retrempe  dans  la  foi  chrétienne  ;  saint  Ber- 
nard mène  à  Gerson,  Gerson  à  sainte  Thérèse,  en  passant 
par  Vlmitation,  dont  Gerson  mérite    d'être    l'auteur,  et 
sainte  Thérèse  enfin,  à  Fénelon,  qui  croit  affermir  et  embellir 
la  foi  en  la  faisant  résider  dans  l'amour.  Que  de  fois,  en 
ouvrant  au  hasard  un  de  ces  auteurs,  ne  croit-on  pas  lire 
un  commentaire  du  Banquet  (2)  ?  Le  langage  est  souvent 
bizarre,  prétentieux,  obscur  ;  cependant  la  beauté  de  l'idée 
primitive  et  l'enthousiasme  chrétien  qui  s'est  heureusement 
emparé  de  la  doctrine  platonicienne  se  sentent  même  sous 
le  style  diffus  de  la  scolastique,  comme  le  soleil  se  sent 

(1)  C'est  ainsi  que  certains  romans  de  chevalerie  contiennent  à  l'insu 
de  leurs  auteurs  un  gracieux  commentaire  du  Banquet. 

(2)  Dans  cette  énumération,  on  s'étonne  de  ne  rencontrer  ni  saint 
Thomas  chez  qui  se  lit  cette  belle  plirase  :  «  Le  bien  en  lui-même,  le 
bien  absolu  correspond  à  quelque  chose  de  plus  profond  que  la  raison, 
c'est  l'amour  >,  ni  saint  Bonaventure,  ce  prince  des  mystiques,  qui  a 
écrit  en  parlant  de  saint  François  :  <  Fer 'jucunditatis  spécula  in  vivifi- 
cam  consurgebat  rationem  et  causam.  Contemplabatur  in  pulcris  pulcer- 
rimuni  et  per  im pressa  rébus  vestigia  prosequebatur  ubique  dilectum,  de 
omnibus  sibi  scalam  facicus  in  eum  qui  est  desiderabilis  totus.  » 
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SOUS  le  brouillard.  »  Et  un  peu  plus  loin  :  «  Dans  la  litté- 
rature profane,  Dante  et  Pétrarque  sont  chez  les  modernes 
les  vrais  créateurs  de  ce  genre  d'amour  romanesque  et 
subtil  qu'on  appelle  l'amour  platonique.  L'attrait  naturel  de 
la  beauté,  les  pensées  de  bonheur  et  de  vertu  qui  s'y  ratta- 
chent dans  l'âme  humaine,  voilà  les  deux  éléments  du  per- 
sonnage de  Béatrix  tel  que  Dante  l'a  divinisé  (1).  » 

Dans  la  Divine  Comédie  l'amour  pourrait  être  qualifié 
d'inspiration  morale  et  religieuse  :  moins  profond,  plus 
subtil,  Pétrarque  dans  ses  Canzoni  voudrait  associer  les 
jouissances  de  l'amour  terrestre  aux  exigences  de  la  vertu. 

Au  siècle  suivant,  les  platoniciens  de  Florence  trans- 
forment ce  sentiment  en  une  doctrine  érudite  et  savante, 
qui  dérive  en  droite  ligne  des  Ennemies  et  du  Banquet, 
L'œuvre  de  Platon  semblait  avoir  été  composée  pour  mettre 
d'accord  les  brûlantes  extases  de  la  passion  et  la  sévérité 
de  la  morale  chrétienne,  dans  un  temps  où  la  résurrection 
inattendue  de  tant  de  chefs-d'œuvre  littéraires  et  le  spec- 
tacle excitant  des  marbres  et  des  bronzes  antiques,  chaque 
jour  exhumés,  conciliaient  au  paganisme  une  aveugle  admi- 
ration. Ce  sont  d'excellentes  conditions  pour  goûter  un 
ouvrage  que  de  s'inspirer  des  sentiments  et  des  idées  qui 
l'ont  produit. 

Au  premier  rang  brillait  alors  la  cité  des  Médicis.  «  Flo- 
rence arrivait  à  la  philosophie  par  la  sérénité  d'une 
conscience  où  tous  les  éléments  de  l'idéal  se  pénètrent 
avec  harmonie  et  par  cet  air  de  fraîcheur  et  d'allégre^se 
qu'on  respire  au  pied  des  coteaux  de  Fiesole  ».(2)  Veut-on  un 
ouvrage  qui  peigne  de  la  façon  la  plus  fidèle  et  la  plus 
saisissante  l'état  d'esprit  et  les  mœurs  de  ce  temps?  qu'on 

(1)  Voir  la  Vita  nuova  de  Dante.  Quant  au  Convito  du  même  écrivain, 
il  procède  d'une  pensée  bien  différente  :  mettre  à  la  portée  du  plus  grand 
nombre,  selon  ses  propres  expressions,  «  le  pain  trop  rare  de  la  science,  » 

r 

(2)  E.  Renan,  Averroh^  p.  310. 


i 

II 


I 


.* 


—  124  — 

lise  précisément  le  commentaire  que  Marsile  Ficin  nous  a 
laissé  du  Banquet  (1482).  Dans  Topulente  villa  de  Laurent 
de  Médicis,  au  jour  anniversaire  de  la  naissance  de  Platon, 
neuf  convives  sont  assis  à  la  même  table  :  la  lecture  de 
rœuvre  mémorable  du  philosophe  se  commence  et  s'achève 
au  milieu  de  l'émotion  générale,  comme  s'il  s'agissait  d'un 
texte  sacré  :  puis  le  sort  assigne  un  discours  à  commenter 
à  chacun  des  assistants.  Les  chapitres  qui  composent  ce 
singulier  volume  portent  les  titres  les  plus  étranges  et  se 
succèdent  au  gré  d'une  imagination  brillante  sans  doute, 
mais  vagabonde  et  déréglée.  Trop  enthousiaste  pour  ne 
pas  être  déclamatoire,  le  commentateur  Florentin  ne 
comprend  pas  l'amour  autrement  que  Platon  ne  l'avait 
reçu  de  la  société  grecque  (1),  et  malmène  durement  les 
anciens  coupables  d'avoir  protesté  contre  les  théories  du 
grand  philosophe  ;  c'est  une  affection  qui  n'est  pas  exempte 
de  tout  attrait  sensuel,  une  sorte  d'ardeur  'spirituelle  qui 
pénètre  l'homme  tout  entier  et  touche  encore  à  la  terre, 
ne  fût-ce  que  par  le  culte  de  la  forme,  si  nettement  distin- 
gué par  Platon  lui-même  du  culte  de  l'idée.  D'ailleurs,  ces 
effusions  tour  à  tour  païennes  et  chrétiennes,  si  conformes 
d'ailleurs  au  génie  italien,  sont  mises  sous  le  patronage  de 
poètes  et  de  moralistes  bien  inattendus,  un  Orphée,  un 
Hermès  trismégiste,  un  Zoroastre,  un  Denys  l'Arfopagite. 
Mais  cet  étalage  d'érudition  n'était  pas  alors  pour 
déplaire,  et  le  succès  du  livre  ne  s'arrêta  pas  aux  fron- 
tières de  l'Italie.  Aussi  bien,  dès  la  première  moitié  du 
xvr  siècle,  le  Banquet  allait-il  susciter  en  Espagne  une 
véritable  école  platonique,  semblable  à  celle  de  Florence, 
et  où  brillent  les  noms  de  Léon  Le  Juif,  de  Montesa,  de 
Louis  de  Léon  et  surtout  de  Murcillo.  Déjà  sous  Fran- 
çois 1",  le  livre  de  Ficin  trouvait  un  traducteur  dans  notre 

(1)  «  Rougisse  maintenant  de  honte  Dicœarches,  et  si  quelque  antre 
est,  qui  n'ayt  vergongne  reprendre  la  majesté  de  Platon  parce  que  trop 
^  favorisé  à  Amour.  »  (Chap.  vii.) 


pays  (1)  :  sous  Henri  II  son  successeur,  un  des  platoniciens 
les  plus  remarquables  de  l'époque,  Leroy  entreprit  sur  le 
même  sujet  une  œuvre  personnelle  (2).  Dans  la  dédicace 
qu'il  en  fit  au  roi-dauphin  en  1558,  on  lit  ce  qui  suit  : 

«  Le  Banquet  a  été  écrit  par  le  plus  savant  homme  et  le 
plus  élégant  qui  fut  oncques,  en  termes  fort  exquis  et  sen- 
tences très  graves  contenant  louanges  d'amour  pleines 
des  plus  hauts  mystères  de  philosophie,  enveloppés  néan- 
moins de  fables  poétiques,  énigmes,  translations  et  allé- 
gories, suivant  la  coutume  des  sages  anciens  et  du  même 
auteur,  lesquelles  nous  avons  mis  peine  d'éclaircir,  adjous- 
tant  es  lieux  plus  obscurs  et  difficiles  les  expositions  néces- 
saires... Au  surplus  il  n'est  possible  de  voir  rien  plus 
oratoire  ou  orné  en  langage  que  ce  livre,  ni  d'autre  part 
plus  poétique  à  cause  des  belles  fictions  et  descriptions 
exquises  qui  y  sont  entremêlées,  ni  finalement  plus  philo- 
sophique pour  les  hautes  sentences  et  saints  mystères 
exposés.  »  Arrivé  à  la  fin  du  discours  de  Diotime, 
l'auteur  croit  devoir  quitter  la  plume.  «  Les  propos  en- 
suivants d'Alcibiade  et  de  Socrate  sont  pleins  de  grande 
liberté  qui  lors  régnait  par  toute  la  Grèce,  mêmement  en 
Athène  et  me  semblent  ne  pouvoir  aujourd'hui  être  hon- 
nêtement récités...  Ayant  égard  à  la  qualité  des  personnes 
auxquelles  ce  labeur  est  adressé,  j'ai  été  conseillé  par  mes 
amis  d'omettre  le  reste  que  Platon  a  ajouté  seulement 
pour  plaisir,  servant  au  temps  et  à  la  licencieuse  vie  de 

(1)  Cette  version  parut  à  Poitiers  en  1546  sous  ce  titre  :  Le  commen* 
taire  de  Marsile  Ficin,  Florentin,  sur  le  Banquet  d'Amour  de  Platon^  faict 
françois  par  Symon  Sylvius,  valet  de  chambre  de  très  chrestienne  prin- 
cesse Marguerite  de  France,  reyne  de  Navarre. 

(2)  Le  sympose  de  Platon,  ou  De  V Amour  et  de  Beauté,  traduit  du 
grec  en  français  avec  trois  livres  de  commentaires  extraits  de  toute  phi- 
losophie et  recueillis  des  meilleurs  auteurs  tant  grecs  que  latins  et  autres 
par  Loy»  Le  Roy.  Une  2«  édition  parut  en  1631. 
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son  pays  :  sans  proposer  aux  Français  paroles  non  con- 
venantes à  leurs  mœurs  ni  à  la  religion  chrétienne.  » 

Malgré    cette    lacune    volontaire,   le    commentaire    de 

Leroy  n'en  est  pas  moins  une  œuvre  considérable,  oii  se 

retrouvent  toutes  les  qualités,  mais  aussi  tous  les  défauts 

des   érudits   de    cette   époque  ;   beaucoup    de    zèle,    une 

faconde  qu'on  croirait  inépuisable,  peu  de  savoir  réel  et  de 

véritable  perspicacité.    Chose   piquante,    le    xvii^    siècle 

héritera  du  précédent  cette  admiration  assez  naïve  pour 

l'amour  défini  à  la  manière  de  Platon.  Au  temps   oii  l'hôtel 

de  Rambouillet  pose  les  règles  de  la  galanterie  aimable, 

cil  M"'  de  Scudéry  et  les  futures  héroïnes  de  la  Fronde 

explorent  en  tous  sens  «  la  carte  du  Tendre  »,  on  voit  une 

abbesse  de   Fontevrault   commencer   une   traduction    du 

Banquet  que  corrigera  et  achèvera  la  plume  déliée  de 

Racine.  L'auteur  de  Bérénice  et  de  Bajazet,  ces  drames  où 

se  cache  une  analyse  si  merveilleuse  du  cœur  humain,  écrit 

à  Boileau  son  confident  en  le  priant  de  présenter  en  son 

nom  ce  volume  à  la  cour:  «  J'ai  traduit  le  Banquet  }\x's>q}x' dM 

discours  du  médecin  exclusivement.  Il  dit  à  la  vérité  de 

très  belles  choses  :  mais  il  ne  les  explique  point  assez,  et 

notre  siècle  qui  n'est  pas  si  philosophe  que  celui  de  Platon 

demanderait  que  l'on  mit  ces  mêmes   choses  en  un  plus 

grand  jour...  Il  faut  convenir  que  le  style  de  M™^  de  M... 

est  admirable.  Il  a  une  douceur  que  nous  autres  hommes 

nous  n'attrapons  point.  En  certains  passages  elle  a  rectifié 

le  texte  par  un  choix  d'expressions  fines  et  délicates  qui 

sauvent  en  partie  la  grossièreté  des  idées.  Mais  avec  tout 

cela  je  crois  que  le  mieux  est  de  supprimer  le  discours 

d'Alcibiade.  Outre  qu'il  est  scandaleux,  il  est  inutile.  »  (1). 

(1)  Préface  du  Banquet  de  Platon^  traduit  pour  un  tiers  par  feu 
M.  Racine,  de  l'Académie  française  et  le  reste  par  Madame  de  M***^**. 
Paris,  1732  (in-18).  Il  8*agit  d'Adélaïde  de  Rochechouart-Mortemart, 
issue  d'une  famille  où  les  femmes,  au  dire  de  Saint-Simon,  avaient  l'esprit 
et  les  grâces  en  partage. 
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Nous  en  demandons  pardon  au  grand  poète  :  il  nous  a 
été  impossible  de  nous  convaincre  que  cet  éloge  de  Socrato 
fût  inutile,  et  peut-être  ne  le  jugeons-nous  pas  scandaleux 
tout  à  fait  au  même  degré.  Les  encyclopédistes,  en  re- 
vanche, ont  loué  le  Banquet  sans  réserves  :  et  cependant  il 
est  visible  qu'ils  se  sont  arrêtés  à  la  surface,  sans  prendre 
la  peine  d'en  méditer  la  portée  idéale  et  la  véritable 
signification  (1). 

Mais,  pour  en  revenir  au  xvii^  siècle,  Descartes,  que  l'on 
se  représente  volontiers  comme  perdu  dans  les  sécheresses 
et  les  subtilités  du  doute  méthodique,  n'est  pas  si  loin 
qu'on  le  pense  des  aspirations  de  Platon.  Je  n'en  veux 
d'autre  preuve  que  ces  lignes  finales  de  la  Méditation  troi- 
sième :  «  Avant  que  j'examine  ce  sujet  plus  soigneusement, 
il  me  semble  très  à  propos  de  ra'arrêter  quelque  temps  à  la 
contemplation  de  ce  Dieu  tout  parfait  :  de  considérer,  d'ad- 
mirer et  d'adorer  l'incomparable  beauté  de  cette  immense 
lumière,  au  moins  autant  que  la  force  de  mon  esprit  qui  en 
demeure  en  quelque  sorte  ébloui  me  le  pourra  permettre. 
Car  comme  la  foi  nous  apprend  que  la  souveraine  félicité  de 
l'autre  vie  ne  consiste  que  dans  cette  contemplation  de  la 
Majesté  divine,  ainsi  expérimentons-nous  dès  maintenant 
qu'une  semblable  méditation,  quoique  incomparablement 
moins  parfaite,  nous  fait  jouir  du  plus  grand  contentement 
que  nous  soyons  capables  de  ressentir  en  cette  vie  ». 

Parmi  les  disciples  de  Descartes,  Malebiancho,  le  P.  Tho- 
massin  (2)  et  Fénelon  (3)  ont  été  presque  les  seuls  à 
admettre  qu'une  place  devait  être  faite  à  l'amour  dans  toute 
philosophie  vraiment  complète:  avertissement  trop  né- 
gligé par  la  plupart  des  grands  esprits  qui,  au  commence- 

(1)  Voir  l'article  Platon  dans  V Encyclopédie. 

(2)  Un  chapitre  entier  de  sa  Dogniatlca  theologica  (t.  I,  liv.  III,  ch.  xxii) 
est  consacré  à  un  parallèle  des  théories  de  Platon  et  de  Plotin  sur  l'Amour 

(3)  Notamment  dans  ses  Lettres  à  M.  de  Ramsay.  Cest  à  dessein 
que  l'on  s'abstient  ici  de  toute  allusion  au  quiétisme. 
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ment  de  ce  siècle,  ont  ressuscité  avec  tant  d'éclat  le  spiri- 
tualisme parmi  nous.  En  1818,  une  leçon  sur  ce  sujet  fut 
demandée  à  Cousin  par  son  auditoire,  et  si  l'on  se  reportait  à 
la  publication  qui  en  fut  faite  en  1841  (1),  on  y  verrait  moins 
une  doctrine  originale  qu'un  commentaire  libre,  souvent 
éloquent  des  théories  du  Banquet.  Ce  qui  y  est  affirmé,  c'est 
que  l'amour  naît  du  plaisir,  lequel  affecte  d'ailleurs  des 
formes  bien  diverses,  depuis  la  sensation  la  plus  vulgaire 
jusqu'aux  voluptés  raffinées  de  l'extase.  Et  de  même  que 
Platon  a  dit  :  «  Il  n'y  a  pas  de  science  de  ce  qui  passe  »,  il 
aurait  pu  dire  et  il  a  dit  implicitement  qu'il  n'y  avait  pas 
d'amour  des  choses  sensibles  et  matérielles,  en  proie  à  un 
perpétuel  devenir.  Mais  du  platonisme  le  futur  éditeur  de 
Proclus  tombe  insensiblement  dans  l'alexandrinisme,  comme 
le  prouve  la  seconde  moitié,  demeurée  longtemps  inédite, 
de  cette  même  leçon.  M.  Janet,  qui  la  résume  (2),  y  dénonce 
une  assez  grande  audace  de  pensée.  L'amour,  disait  en 
suDstance  Cousin,  veut  s'unir  étroitement  à  son  objet  :  or, 
qu'il  s'agisse  du  monde  sensible  ou  même  du  monde  intel- 
lectuel, cette  fusion  complète  est  impossible.  L'idéal  do 
l'amour  va  donc  au  delà  de  ce  que  rêvait  Platon  ;  c'est 

(1)  Cours  d'histoire  de  la  philotophie  morale  au  XVIII'  siècle,  par 
V.  Cousin,  avec  une  introduction  par  E.  Vacherot.  Cette  brochure,  éditée 
par  Ladrange,  est  devenue  très  rare. 

(2)  Victor  Cousin  et  son  œuvre,  p.  132.  _  L'ouvrage  du  savant  profes- 
seur  de  la  Sorbonne  sur  la  Dialectique  de  Platon  ne  pouvait  pas  ne  pas 
faire  une  place  à  l'Amour  :  et  de  fait,  on  y  trouve  (p.  141-148)  un  som- 
maire ingénieux  des  plus  belles  pages  du  Phèdre  et  du  Sanquet.  J'y  re- 
levé avec  plaisir  les  lignes  suivantes  :  «  Cette  partie  originale  et  immor- 
telle du  système  de  Platon  mérite  d'être  profondément  méditée  par  le 
métaphysicien,  par  le  philosophe.  Cet  hommage  rendu  à  la  partie  inspirée 
de  notre  être  n'est  pas  une  abdication  du  penseur  :  c'est  la  vue  d'une 
observation  profonde  qui  a  su  découvrir  dans  les  émotions  de  l'âme  en 
présence  du  beau  les  signes  les  plus  éclatants  de  notre  origine  et  de  notre 
destinée  inûoie.  » 
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runificatioDi  Vimaiç  des  Alexandrins,  l'identité  finale  arec  la 
substance  absolue.  «  Il  faut  briser  cette  sphère  et  s'élever 
jusqu'à  rétre  qui  la  soutient  et  qui  ne  s'y  montre  jamais  ». 
Mais,  pour  avoir  fait  une  leçon  sur  l'amour,  Cousin  n'a 
jamais  cherché  dans  ce  sentiment  si  puissant  un  des  res- 
sorts essentiels  de  son  système,  et  la  même  réserve  a  été 
gardée  par  ses  disciples.    On    l'a  maintes    fois   regretté. 
«  Pourquoi,  se  demande  M.  Charaux  (1),  bannir  ainsi  toute 
formule  s'appliquant  à  autre  chose  qu'à  l'efîort  de  l'intelli- 
gence? Pourquoi  laisser  le  mysticisme  à  ses  continuels 
écarts?...  JN'est-ce  pas  l'idée  du  bien  conçu  par  l'entende- 
ment comme  loi  suprême,  désiré  par  l'amour,  réalisé  par  la 
volonté  libre,  qui  inspire  et  féconde,  à  partir  de  Socrate  sur- 
tout, la  philosophie  ancienne  ?  Et  voici,  depuis  trois  siècles^ 
un  phénomène  étrange  :  il  semble  que  la  philosophie  abdique 
tout  empire  sur  les  cœurs.  »  A  son  tour,  dans  un  Rapport 
célèbre  (2),  M.  Ravaisson  a  reproché  à  l'éclectisme  «  de 
s'être  tenu  à  l'écart,  non  sans  quelque  sécheresse  scoias- 
tique,  des  choses  de  l'âme,  du  cœur,  qui  a  pourtant  aussi  et 
plus  encore  ses  révélations  ».  Et  lui-même  affirmait  haute- 
ment que  c'est  l'âme,  l'esprit,   qui  doit  rendre  raison  de 
toutes  choses,  du  monde  et  de  la  nature,  ajoutant  que  c'est 
la  beauté  qui,  par  l'amour,  est  le  mobile  de  lame,  ce  qui 
la  fait  vouloir,  agir  et  vivre,  c'est-à-dire  être.  Platon,  sans 
doute,  n'a  écrit  nulle  part  cette  phrase  presque  religieuse 
et  toute  moderne:  «  A  l'amour  répond  le  sublime  supérieur 
et  proprement  surnaturel,  qui  forme  la  plus  excellente  et 
vraiment  divine  beauté,  celle   de  la  grâce  et  de  la  ten- 

(1)  Dans  sa  thèse  si  justement  remarquée  sur  La  méthode  morale 
(1866),  dont  un  juge  éminent  a  dit  ;  «  Elle  a  eu  le  mérite  d'attirer  l'at- 
tention sur  cette  importante  vérité  que  la  pensée  qui  est  une  faculté  de 
l'âme,  ne  suffit  point  à  la  philosophie,  qu'il  lui  faut  l'âme  entière,  surtout 
et  avant  tout  ce  qui  semble  en  être  le  principal  et  le  meilleur.  » 

(2)  Rapport  sur  la  philosophie  en  France  au  X/Z«  siècle,  publié  eu 
1867,  et  récemment  réimprimé. 
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dresse».  Néanmoins,  le  réalisme  spiritualiste,  ainsi  qu'on 
a  défini  renseignement  de  M.  Ravaisson,  touche  d'assez  près, 
par  certains  côtés,  à  la  pensée  qui  est  au  fond  du  BamueU 
Mais  ridéalisme  français  n'était  point  encore  entré  dans 
cette  phase  nouvelle  lorsque  Schopenhauer  rédigeait  sa 
Métaphysique  de  l'amour:  «  Loin  de  tenir  pour  étrange, 
écrit-il,  qu'un  philosophe,  à  son  tour,  songe  à  traiter  ce 
thème  favori  de  tous  les  poètes,  il  y  a  plutôt  de  quoi  s'éton- 
ner qu'un  sentiment  dont  le  rôle,  dans  la  vie  humaine,  est 
si  constant  et  si  important,  ait  paru  jusqu'ici  indigne  d'être 
étudié  au  point  de  vue  philosophique,  tellement  qu'il  se 
trouve  encore,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  à  peu  près  à  l'état 
de  matière  première.  De  tous  les  philosophes,  Platon  est 
celui  qui  s'en  est  le  plus  occupé  :  mais  ce  qu'il  en  dit  se 
maintient  dans  le  domaine  des  mythes,  des  fables  et  de  la 
plaisanterie  et,  en  outre,  ne  concerne  en  grande  partie 
que  l'amour  socratique.  (1)  » 

Au  reste,  quelques  rapprochements  que  l'on  puisse  décou- 
vrir entre  les  vues  de  Platon  et  celles  de  Schopenhauer  sur  ce 
sujet  mystérieux  dont  le  dernier  mot  échappera  sans  doute 
à  toute  philosophie,  quel  intervalle  entre  le  disciple  optimiste 
de  Socrate  et  le  pessimiste  athée  de  Francfort!  Tous  deux 
s'accordent  à  accorder  la  première  place  à  la  beauté  hu- 
maine parmi  celles  qui  tombent  sous  nos  sens  :  néanmoins 
ce  n'est  certainement  pas  Platon  qui  se  serait  avisé  de  la 
définir  «  l'objectivation  la  plus  parfaite  de  la  volonté  à  son 
degré  suprême  de  perceptibilité  ».  Tous  deux  ont  vu  dans 
l'amour  le  grand  artisan  de  la  conservation  et  de  la  perpé- 
tuité des  espèces  (2)  ;  mais  Schopenhauer  a  eu  le  tort  de  ne 

(1)  Le  monde  comme  volonté  et  comme  représentation  (trad.  Cantacu- 
zène),  II,  p.  805.  Toute  cette  étude  se  rattache  au  chap.  XLiv  du  tome  P'. 

{^)  11  est  assez  curieux  de  constater  qu'ici  Schopenhauer  unit  Heraclite 
et  Platon  ;  «  Ainsi  considérées,  les  alternatives  de  la  mort  et  de  la  repro- 
duction semblent  les  pulsations  régulières  d'une  forme  éternelle  {i^ici., 
eî5of,  sjpecies).  > 
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pas  y  voir  autre  chose,  et  d'ailleurs  il  est  seul  à  soutenir  que 
«  la  volonté,  ne  se  connaissant  directement  qu'à  l'état  indi- 
viduel, n'en  a  pas  moins  au  fond  de  soi  le  sentiment  que  c'est 
dans  l'espèce  que  son  être  s'objective  réellement  »  Tous 
deux  parlent  de  cette  génération  qui  entretient  la  famille 
des  êtres  animés  et  leur  donne  l'immortalité  que  comporte 
leur  nature  mortelle,  de  cette  moitié  de  nous-mêmes  qui 
cherche  sans  relâche  l'autre  moitié  :  tous  deux  constatent 
au  fond  de  notre  cœur  une  aspiration  incessante  vers  un 
bien  toujours  supérieur,  vers  une  perfection  de  plus  en 
plus  complète  ;  mais  tandis  que  Platon  s'enthousiasme  à  la 
vue  de  cette  vocation  qu'il  serait  tenté  d'appeler  sublime, 
Schopenhauer  ne  songe  qu'à  se  désespérer  de  la  stérilité  de 
nos  efforts.  Chaque  degré  nouveau  dans  cette  ascension  de 
nos  désirs  est,  pour  l'un,  une  conquête  triomphante  qui 
nous  rapproche  de  notre  fin  suprême  ;  pour  l'autre,  une 
source  fatale  de  dégoût  et  une  station  douloureuse  de  plus 
sur  le  chemin  delà  vie.  L'un  est  un  idéaliste  qui  a  foi  dans 
son  idéal,  l'autre  est  un  nihiliste  qui  n'a  d'autre  point  de 
départ  comme  d'autre  perspective  que  le  néant. 

Nous  ne  parlerons  pas  ici  en  détail  des  très  nombreux 
travaux  d'interprétation  et  d'exégèse  philosophique  dont  le 
Banquet  a  été  l'objet  dans  ce  siècle  (1).  A  l'étranger, 
Reynders  en  Hollande,  Schleiermacher,  Ast,  Ruge,  Hommel, 
Stallbaum  et  Michelis  en  Allemagne,  ont  porté  dans  cette 

(1)  Si  la  littérature  proprement  dite  avait  dû  trouver  place  dans  cette 
revue  rapide,  avec  quel  empressement  n'aurions-nous  pas  mentionné  et 
même  transcrit  la  belle  ode  de  Victor' de  Laprade,  intitulée  Sunium  dans 
les  éditions  communes,  et  dans  le  manuscrit  original  :  Uprès  une  lecture 
du  Banquet  de  Platon?  Aussi  bien  nul  poète  n'a  mieux  su,  à  l'exemple 
de  Platon,  remonter  des  êtres  visibles  à  l'invisible  et  immatérielle  divi- 
nité et  contempler  dans  la  nature  ce  qu'il  appelait  lui-même  «  une  révé- 
lation de  l'idée.  »  Deux  vers  tout  platoniciens  résument  sa  pensée  : 

Plus  haut  dans  vos  amours  montez,  montez  encore, 
Sur  cette  échelle  d'or  qui  va  se  perdre  en  Dieu. 
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étude  les  qualités  particulières  de  leur  tour  d'esprit  et  de 
leur  érudition.  Toutefois  une  mention  spéciale  nous  paraît 
due  aux  ouvrages  deFortlage,  de  Sybel  et  de  Bonghi. 

Par  sa  tendance  générale,  le  premier  de  ces  trois  auteurs 
est  ce  que  nous  appellerions  un  romantique  :  c*est  en  poète 
plutôt  qu'en  dialecticien  qu'il  apprécie  l'œuvre  de  Platon  (1). 
Ce  qui  le  frappe,  c'est  la  sérénité  radieuse  du  Banquet, 
comparée  aux  discussions  pénibles  et  obscures  de  la  méta- 
physique moderne,  quelque  chose,  dit-il,  comme  l'éclat  de 
l'aurore  opposé  à  la  tristesse  mélancolique  du  couchant. 
On  se  plaint  du  peu  de  rigueur  de  la  logique  platonicienne  : 
est-ce  que  dans  toutes  ses  créations  la  nature  affecte  des 
formes    rigoureusement  géométriques?   Surtout   lorsqu'il 
s'agit  de  l'absolu,  de  l'infini,  lorsqu'on  touche  aux  questions 
de  sentiment,  un  dogmatisme  arrêté  est  aussi  intolérable 
qu'illégitime.  Voyez  la  philosophie  do  Hegel  :  elle  se  déve- 
loppe avec  la  raideur  d'un  automate,  avec  la  sévérité  d'un 
théorème  (2)  :  celle  de  Platon  conserve  la  grâce  et  les  libres 
mouvements  d'un  corps  vivant.  Ce  que  le  philosophe  ancien 
nous  demande,  c'est  de  nous  laisser  guider  à  sa  suite  vers 
les  régions  supérieures,  et  non  d'abdiquer  servilement  en 
face  d'une  science  proclamée  infaillible.  Il  semble  parfois 
hésiter  sur  la  marche  à  suivre,   mais  il  a  une  vue  claire  du 
but  à  atteindre.  Sur  une  mer  agitée  qu'importe  le  roulis 
des  vagues,  si  le  pilote  connaît  sa  route,  si  le  gouvernail  est 
tenu  d'une  main  vigoureuse?  la  traversée  sera  plus  ou 
moins  longue  :  navire  et  passagers  n'en  sont  pas  moins 
assurés  d'aborder  au  port  (3). 

(1)  Phîlosophische  Medîtationen  ûher  Plato's  Symposîon,  Heidelberg, 

1835. 

(2)  Ne  pas  oublier  que  Fortlage  s'exprimait  de  la  sorte  dans  un  temps 

où  Hegel  était  au  faîte  de  son  éphémère  popularité. 

(3)  Les  termes  mémos  dont  se  sert  ici  l'auteur  méritent  d'être  rappor- 
tés :  «  Platon's  Philosophie  ist  wie  ein  auf  den  Wellen  der  Skepsis  um- 
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Le  même  souffle  poétique  anime  les  réflexions  de 
Sybel  (1)  :  mais  elles  renferment  plus  d'érudition  historique 
et  moins  de  profondeur.  Un  des  principaux  chapitres  de 
son  livre  est  intitulé  Philosophie  ;  néamoins  dans  l'ensemble 
l'élément  philosophique  proprement  dit  ne  figure  qu'à  titre 
d'accessoire  (2).  Platon,  dit  l'auteur,  aspire  sans  doute  au 
moment  oîi  il  écrit  le  Banquet  à  une  vaste  synthèse  des 
connaissances  humaines  :  mais  son  objectif  immédiat,  c'est 
d'ouvrir  à  ses  contemporains  un  nouvel  horizon  intellectuel, 
c'est  de  fonder  une  poésie  capable  de  remplacer  celle 
contre  laquelle  proteste  sa  conscience  :  de  là  est  née  l'Aca- 
démie, réunion  non  pas  fortuite  et  passagère,  mais  perma- 
nente, où  maître  et  disciples,  animés  d'une  ardeur  égale, 
s'excitent  mutuellement  à  la  recherche  et  à  la  conquête  de 
la  vérité  :  de  là  aussi  sont  sorties  tant  de  compositions  ad- 
mirables, tout  imprégnées  du  parfum  de  la  philosophie, 
tout  occupées  à  élever,  à  moraliser  l'esprit  et  le  cœur  de  la 
jeunesse,  et  où  la  gaieté  permise  à  la  comédie  se  marie 
d'elle-même  avec  le  sérieux  et  la  grandeur  de  la  scène 
tragique.  Le  Banquet  n'est  autre  chose  que  le  programme 
de  l'ère  nouvelle.  La  vie  athénienne  y  est  peinte  avec  toute 
la  verve  de  la  comédie  moyenne  ;  en  même  temps  les  véri- 
tés éternelles  y  sont  exposées  avec  toute  la  majesté  qu'un 
Eschyle  ou  un  Homère  savait  prêter  aux  héros  des  tradi- 
tions antiques. 


hergeschaukeltes  Schiff,  das  aber  die  Art  seiner  Reise  und  seinen  Weg 
wohl  kennt  und  gegen  Fluthen  und  Winde  in  den  Hohlrseumen  seiner 
erzbeschlagenen  Planken  Sicherung  und  Rettung  bietet.  » 

(1)  Platon's  Symposîon,  ein  Programm  der  Akademie,  Marburg,  1888, 
ouvrage  déjà  cité. 

(2)  «  Womœglich  Anlass  und  Zweck,  jedenfalls  Inhalt  und  Aufbau 
des  Dialogs  zu  ermitteln,  in  die  Gedankenwerkstatt  des  Meisterszublic- 
ken,  war  die  Aufgabe.  Die  schriftstellerische  Arbeit,  welche  Platon  von 
Zeile  zu  Zeile  fûhrt,  will  aufgedeckt  sein,  » 

9. 
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Enfin,  tout  récemment,  Téminent  traducteur  italien  de 
Platon,  M.  Bongh),  a  publié  le  volume  qu'il  consacre  au 
Banquet  (1).  C'est  à  tous  égards  une  œuvre  éminemment 
digne  d'attention.  Elle  s'ouvre  par  une  lettre  «  à  une  incon- 
nue »  (2)  sur  l'amour  dans  l'antiquité,  puis  une  préface 
très  étendue  aborde  et  discute,  avec  un  remarquable  talent, 
les  questions  d'histoire  et  de  doctrine  que  soulève  le  Ban- 
quet  :  enfin  un  sommaire  analytique  précède  immédiate- 
ment la  traduction.  Mais  comme  il  arrive  chez  les  hommes 
d'un  vaste  savoir,  c'est  dans  les  notes,  notes  philosophiques 
pour  la  préface,  notes  littéraires  et  philosophiques  pour  la 
traduction,  que  se  révèlent  les  connaissances  vraiment  pro- 
digieuses de  l'auteur,  et  la  conscience  qu'il  a  apportée  dans 
la  préparation  et  l'accomplissement  de  sa  tâche.  Nos  tra- 
ductions françaises  pâlissent  singulièrement  à  côté  d'un 
pareil  monument  (3). 

(1)  Dialoghi  di  Platone,  tracîotti  da  Riiggero  Bonglii,  vol.  IX,  Roma, 
1888. 

(2)  Pourquoi  à  une  inconnue  ?  Les  lignes  suivantes  nous  l'expliquent  : 
c  Vi  si  esalta  l'idea  deiramore  :  se  ne  parla,  come  nessuno  ne  lia  mai  par- 
lato  più  squisitamente  ;  eppure  nel  processo  stesso  del  ragionamento  con 
cul  si  giunge  tant'alto,  v'ha  accenni  ad  affetti  o  costumi,  combattuti  e 
vinti  dal  Cristianesimo  per  modo,  che  nessura  donna  conserverebbe  oggi 
riputazione  di  onesta,  se  desse  licenza,  clie  ad  essa  se  ne  parlasse  o  se  ne 
scrivesse.  Tanto,  almeno  nel  concetto,  s'è  purificato  il  sentimento  morale 
délie  società  civili,  dacchè  il  Cristianesimo  è  andato  illuminandole.  » 
Paroles  aussi  vraies  qu'élevées,  et  auxquelles  nous  nous  faisons  un  de- 
voir d'applaudir. 

(3)  Citons,  à  titre  de  curiosité,  une  série  de  «  lectures  publiques  »  faites 
en  1886  sur  le  Banquet  au  «  club  platonicien  »  de  Jacksonville  aux  États- 
Unis.  D'après  le  résumé  qu'en  donne  le  Platonist  (revue  anglaise  men- 
suelle paraissant  à  Osceola  dans  le  Missouri)  l'auteur  a  insisté  jusqu'à 
l'excès  sur  le  côté  idéal,  suprasensible,  j'allais  dire  en  empruntant  se» 
expressions,  surnaturel  de  la  théorie  platonicienne.  On  dirait  une  homélie 
moderne  à  l'occasion  du  texte  antique. 
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IX.   —  CONCLUSION 

Au  terme  de  cette  étude,  il  ne  sera  pas  inutile  de  résumer 
brièvement  les  impressions  qu'elle  doit  nous  laisser. 

Le  Banquet,  considéré  au  point  de  vue  littéraire,  est  un 
des  chefs-d'œuvre  du  génie  grec  (I)  :  médité  dans  ce  qu'il 
a  de  philosophique,  c'est  le  dialogue  platonicien  par  excel- 
lence. 

Les  meilleurs  juges  y  ont  loué  presque  sans  restriction  le 
relief  étonnant  des  caractères,  la  variété  infinie,  la  pro- 
gression continue  de  ces  nombreux  discours  dont  aucun  ne 
répète  les  précédents,  cette  harmonie  formée  de  tous  les 
tons  imaginables,  ce  poème  auquel  toutes  les  Muses  ont 
collaboré,  où  l'auteur  se  montre  tour  à  tour  et  sans  effort 
orateur,  métaphysicien  et  moraliste.  Ailleurs,  Platon  se 
plaît  à  prendre  à  partie  les  penseurs,  ses  devanciers  ou  ses 
contemporains  :  ici  aucune  allusion,  aucune  polémique;  en 
revanche  une  glorification  de  l'idéal,  encadrée  dans  des 
scènes  plaisantes  de  la  vie  athénienne,  une  apothéose  de  la 
philosophie  se  dégageant  des  ivresses  d'un  festin,  curieux 
mélange  de  peintures  où  l'on  a  peine  à  retrouver  la  gravité 
platonicienne,  et  d'enseignements  dont  la  grandeur  n'a  pas 
été  dépassée.  Tel  s'enthousiasme  à  la  vue  des  hauteurs  que 
Platon  nous  montre  ;  d'autres  se  scandalisent  et  reculent 
devant  les  régions  inférieures  où  la  corruption  de  son 
temps  l'oblige  malgré  lui  de  descendre  (2). 

(1)  «  S'il  fallait  citer  entre  toutes  les  littératures,  le  chef-d'œuvre  de 
l'art  de  composer  et  d'écrire,  je  ne  serais  pas  éloigné  de  nommer  le 
Banquet  (Rémusat).  » 

(2)  C'est  ainsi  qu'aux  réserves  en  apparence  fort  légitimes  de  certain» 
critiques  anciens  ou  modernes  s'opposent  les  exclamations  admiratrices 
d'un  Ficin  ou  d'un  Schwanitz  :  c<  Qui  liber  est  veterum  philosophorum 
in  quo  sublimiora  et  sapientiîe  et  honestatis  veraï  prœcepta  proponan- 
tur?  » 
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L'Orient  a  connu  tout  à  la  fois  l'ascétisme  le  plus  exagéré 
et  le  sensualisme  le  plus  débordant  :  la  sagesse  grecquel  su 
se  défendre  de  cette  double  ivresse.  A  l'école  de  Socrate 
surtout,  elle  ne  s'isole  jamais  de  la  vie  pratique;  la  philoso- 
phie de  ce  temps  est  l'œuvre  d'hommes  qui  vivaient  certai- 
nement d'une  vie  plus  complète  que  la  nôtre.  Et  cependant 
a  un  autre  point  de  vue,  quelle  puissance  de  spéculation  ! 
quelle  préoccupation  de  l'idéal  !  quelle  recherche  constante 
de  l'absolu,  défini  et  embrassé  sous  tous  ses  aspects  !  Platon 
aspire  à  la  vérité,  à  la  certitude,  et  s'il  a  recours  aux  Idées 
c'est  précisément  parce  qu'il  a  soif  d'une  science  plus  haute' 
mieux  assurée  que  les  données  contingentes  et  instables  de 
1  expérience.  Il  se  laisse  séduire  par  ce  que  les  mathéma- 
tiques ont  dexact  et  de  rigoureux:  à  ses  yeux.  Dieu  est 
1  éternel  géomètre  à  la  perfection  duquel  rend  témoignage 
ce  monde  créé  «  avec  sagesse,  poids  et  mesure  ».  Mais  si  la 
raison,  intuitive  ou  discursive,  appuyée  sur  des  axiomes  ou 
procédant  par  déductions  savantes,  a  des  clartés  souve- 
raines, ces  clartés  bien   souvent  laissent  le  cœur  froid 
Aussi  Platon  a-t-il  préféré  concevoir  l'Être  suprême  sous  la 
double  forme,  identique  à  ses  yeux,  du  Beau  et  du  Bien, 
0  est-a-dire  de  ce  qui  seul  est  capable  d'éveiller  et  d'entre- 
tenir en  nous  un  légitime  et  éternel  amour.  Passionné  lui- 
même  pour  le  beau,  persuadé  qu'il  a  sur  nos  âmes  des 
prises  innombrables,  que  l'homme  s'élève  ou  s'abaisse  selon 
les  objets  auxquels  s'attache  son  affection,  le  disciple  de 
Socrate  a  été  frappé,  jusqu'à  l'exagérer,  de  l'influence  so- 
ciale de  l'art,  dont  il  a  révélé,  dans  le  Banquet,  le  principe 
divin.  Au  fond  de  l'âme  humaine  se  cache,  voilée  et  mysté- 
rieuse, l'Idée  d'un  monde  plus  achevé,  plus  radieux  que  le 
monde  terrestre  :  Platon  s'empare  de  cette  notion  confuse, 
la  revêt  de  la  parure  d'une  imagination  brillante,  et  fait  de 
ce  «  règne  des  Idées  »  le  terme  naturel  de  toutes  nos  aspi- 
rations, le  but  supérieur  de  tous  nos  efforts.  Mais  pour  nous 
emporter  ainsi  dans  les  sphères  supérieures,  loin  des  ré- 


Ll 


1^ 


—  Î8T  — 

gions  humbles  et  mortelles,  il  lui  fallait  un  ressort;  il  l'a 
trouvé  dans  l'amour,  de  tous  nos  penchants  le  plus  person- 
nel, le  moins  communicable,  et  en  même  temps  le  plus 
universel,  celui  qui  enveloppe  et  pénètre,  de  la  façon  la 
plus  intime,  notre  être  tout  entier. 

On  Ta  dit  avec  raison  :  chez  les  simples  de  cœur,  l'amour 
est  la  forme  spontanée  d'une  moralité  qui  s'ignore;  chez  les 
penseurs,  la  moralité  est  la  forme  réôéchie  d'un  amour 
volontaire.  Appliqué  à  son  objet  par  excellence,  le  parfait, 
l'amour  est  comme  l'aimant  qui  tient  chacun  de  nous  sus- 
pendu à  l'infini,  rapprochant  la  fragilité  humaine  de  l'im- 
mutabilité divine  et  au  sein  même  de  notre  nature  mortelle 
enfermant  un  gage  assuré  d'immortalité.  C'est  bien  là  ce 
que  nous  enseigne  Diotime  dans  le  Banquet^  et  en  creusant 
ces  pensées,  il  eût  été  facile  de  multiplier  les  rapproche- 
ments entre  cette  philosophie  si  profonde  et  la  doctrine, 
chrétienne  (1)  :  mais  n'était-ce  pas  étendre  ce  mémoire  au 
delà  des  bornes  que  son  titre  même  lui  imposait?  Je  n'ajou- 
terai qu'un  mot  :  à  l'amour  de  Dieu  l'Évangile  associe 
indissolublement  l'amour  du  prochain  :  ce  sont  les  deux 
faces  inséparables  du  premier  de  ses  commandements.  A  ce 
prix,  l'humanité  entière,  jusqu'aux  plus  obscurs,  jusqu'aux 
plus  déshérités,  pouvait  et  peut  espérer  une  régénération 
offerte  particulièrement  à  une  élite  par  la  sagesse  païenne. 
C'est  qu'en  effet,  de  ces  deux  amours,  Platon  ne  connaît  et 
ne  prêche  que  le  premier,  et  encore,  dans  les  homnmges 
qu'il  rend  à  la  Beauté  incréée,  il  entre  quelque  chose  de  la 
fierté  de  Phidias  en  face  de  son  Jupiter  Olympien  ou  plutôt 
de  l'idéal  qu'il  a  voulu  réaliser  dans  cette  statue  fameuse. 
C'est  moins  un  tressaillement,  un  cri  du  cœur,  qu'une  vo- 
lupté raflînée  de  l'esprit.  Or,  nous  sommes  ici-bas  pour 

(1)  -A  6  exterioribus  ad  interioray  ah  inferioribus  ad  superîora  :  telle  a 
été  la  devise  des  moralistes  chrétiens  de  tous  les  temps,  telle  fut  dai^Éi 
potre  siècle  la  maxime  préférée  du  P.  Gratry, 
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L'Orient  a  connu  tout  à  la  fois  l'ascétisme  le  plus  exagéré 
et  le  sensualisme  le  plus  débordant  :  la  sagesse  grecque  a  su 
se  défendre  de  cette  double  ivresse.  A  l'école  de  Socrate 
surtout,  elle  ne  s'isole  jamais  de  la  vie  pratique;  la  philoso- 
phie de  ce  temps  est  l'œuvre  d'hommes  qui  vivaient  certai- 
nement d'une  vie  plus  complète  que  la  nôtre.  Et  cependant, 
à  un  autre  point  de  vue,  quelle  puissance  de  spéculation  ! 
quelle  préoccupation  de  Tidéal  !  quelle  recherche  constante 
de  l'absolu,  défini  et  embrassé  sous  tous  ses  aspects  !  Platon 
aspire  à  la  vérité,  à  la  certitude,  et  s'il  a  recours  aux  Idées, 
c'est  précisément  parce  qu'il  a  soif  d'une  science  plus  haute, 
mieux  assurée  que  les  données  contingentes  et  instables  de 
l'expérience.  Il  se  laisse  séduire  par  ce  que  les  mathéma- 
tiques ont  d'exact  et  de  rigoureux:  à  ses  yeux.  Dieu  est 
l'éternel  géomètre  à  la  perfection  duquel  rend  témoignage 
ce  monde  créé  «  avec  sagesse,  poids  et  mesure  >.  Mais  si  la 
raison,  intuitive  ou  discursive,  appuyée  sur  des  axiomes  ou 
procédant  par  déductions  savantes,  a  des  clartés  souve- 
raines, ces   clartés  bien    souvent  laissent  le  cœur  froid. 
Aussi  Platon  a*t-il  préféré  concevoir  l'Être  suprême  sous  la 
double  forme,  identique  à  ses  yeux,  du  Beau  et  du  Bien, 
c'est-à-dire  de  ce  qui  seul  est  capable  d'éveiller  et  d'entre- 
tenir en  nous  un  légitime  et  éternel  amour.  Passionné  lui- 
même  pour  le  beau,  persuadé  qu'il  a  sur  nos  âmes  des 
prises  innombrables,  que  l'homme  s'élève  ou  s'abaisse  selon 
les  objets  auxquels  s'attache  son  affection,  le  disciple  de 
Socrate  a  été  frappé,  jusqu'à  l'exagérer,  de  l'influence  so- 
ciale de  l'art,  dont  il  a  révélé,  dans  le  Banquet,  le  principe 
divin.  Au  fond  de  l'âme  humaine  se  cache,  voilée  et  mysté- 
rieuse, l'idée  d'un  monde  plus  achevé,  plus  radieux  que  le 
monde  terrestre  :  Platon  s'empare  de  cette  notion  confuse, 
la  revêt  de  la  parure  d'une  imagination  brillante,  et  fait  de 
ce  «  règne  des  Idées  »  le  terme  naturel  de  toutes  nos  aspi- 
rations, le  but  supérieur  de  tous  nos  efforts.  Mais  pour  nous 
emporter  ainsi  dans  les  sphères  supérieures,  loin  des  ré- 


gions  humbles  et  mortelles,  il  lui  fallait  un  ressort;  il  l'a 
trouvé  dans  Tamour,  de  tous  nos  penchants  le  plus  person- 
nel, le  moins  communicable,  et  en  même  temps  le  plus 
universel,  celui  qui  enveloppe  et  pénètre,  de  la  façon  la 
plus  intime,  notre  être  tout  entier. 

On  l'a  dit  avec  raison  :  chez  les  simples  de  cœur,  l'amour 
est  la  forme  spontanée  d'une  moralité  qui  s'ignore;  chez  les 
penseurs,  la  moralité  est  la  forme  réfléchie  d'un  amour 
volontaire.  Appliqué  à  son  objet  par  excellence,  le  parfait, 
l'amour  est  comme  l'aimant  qui  tient  chacun  de  nous  sus- 
pendu à  l'infini,  rapprochant  la  fragilité  humaine  de  l'im- 
mutabilité divine  et  au  sein  même  de  notre  nature  mortelle 
enfermant  un  gage  assuré  d'immortalité.  C'est  bien  là  ce 
que  nous  enseigne  Diotime  dans  le  Banquet,  et  en  creusant 
ces  pensées,  il  eût  été  facile  de  multiplier  les  rapproche- 
ments entre  cette  philosophie  si  profonde  et  la  doctrine, 
chrétienne  (1)  :  mais  n'était-ce  pas  étendre  ce  mémoire  au 
delà  des  bornes  que  son  titre  même  lui  imposait?  Je  n'ajou- 
terai qu'un  mot  :  à  l'amour  de  Dieu  l'Évangile   associe 
indissolublement  l'amour  du  prochain  :  ce  sont  les  deux 
faces  inséparables  du  premier  de  ses  commandements.  A  ce 
prix,  l'humanité  entière,  jusqu'aux  plus  obscurs,  jusqu'aux 
plus  déshérités,  pouvait  et  peut  espérer  une  régénération 
offerte  particulièrement  à  une  élite  par  la  sagesse  pa'ienne. 
C'est  qu'en  effet,  de  ces  deux  amours,  Platon  ne  connaît  et 
ne  prêche  que  le  premier,  et  encore,  dans  les  homniMges 
qu'il  rend  à  la  Beauté  incréée,  il  entre  quelque  chose  de  la 
fierté  de  Phidias  en  face  de  son  Jupiter  Olympien  ou  plutôt 
de  l'idéal  qu'il  a  voulu  réaliser  dans  cette  statue  fameuse. 
C'est  moins  un  tressaillement,  un  cri  du  cœur,  qu'une  vo- 
lupté raflînée  de  l'esprit.  Or,  nous  sommes  ici-bas  pour 


(})  Ah  exteriorihus  ad  interiora,  ah  inferioribus  ad  superiora  :  telle  a 
été  la  devise  des  moralistes  chrétiens  de  tous  les  temps,  telle  fut  dai^^ 
ootre  siècle  la  maxime  préférée  du  P.  Grî^try, 
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travailler,  pour  agir,  pour  nous  dévouer,  et  si  louable,  si 
bienfaisante  qu'elle  soit,  «  la  contemplation  du  beau  ne 
saurait  remplir  Texistence  dont  le  but  est  le  devoir.  (1)  » 
L'auteur  du  Banquet  ^  eu,  plus  qu'aucun  autre  philosophe 
de  rantiquité,  la  préoccupation  de  l'absolu,  et  si  Ton  me 
permet  cette  expression  très  moderne,  la  nostalgie  de  l'in- 
fini (2);  mais  parmi  les  rares  disciples  qui  ont^^réussi  à  le 
suivre  jusque  sur  ces  hauteurs,  combien  en  sont  redescen- 
dus après  avoir  ravi  au  Ciel,  nouveaux  Prométhées,  la 
flamme  du  sacrifice?  (3) 

(1)  Ch.  Lévéque,  La  science  du  beau.  C'est  une  satisfaction  pour  nous 
de  rappeler  et  de  louer  ici  une  fois  de  plus  cet  excellent  ouvrage,  un  de 
ceux  qui  font  le  plus  d'honneur  à  l'école  de  Cousin  et  à  l'esthétique 
française. 

^   (2)  C'est^Ia  traduction  libre  de  ce  mot  si  beau  et  si  juste  d'un  ancien: 
O  nXârwv  avw  «si. 

(3)  L'amour,  voilà  le  grand  mot,  la  solution  du  problème  social,  d'après  le 
livre  récent  d'un  philosophe  éminent,  M.  Ch.  Secrétan  :  La  civilisation  et 
la  croyance.  Mais  pourquoi?  Parce  que,  répond  l'auteur,  l'amour  est  ici- 
bas  le  seul  fondement  possible  de  la  concorde  et  de  la  justice. 
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